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От редакционной коллегии 
 
Второй выпуск сборника статей «ФБОН-ИНИОН. Воспомина-

ния и портреты» продолжает традицию публикации материалов по 
истории Фундаментальной библиотеки общественных наук АН СССР 
и Института научной информации по общественным наукам РАН1. 

Пожар, случившийся в Институте 30–31 января 2015 г., за-
ставил иными глазами посмотреть на то, что раньше казалось при-
вычным и даже незыблемым. Трагедия выпукло обозначила тему 
социальной памяти, в очередной раз показав, насколько важна 
преемственность поколений, «времен связующая нить». 

По устоявшейся традиции в сборник вошли произведения 
мемуарного характера. Мемуары – это не только особый литератур-
ный жанр, но и коммуникационный канал, где история конкретной 
организации и страны в целом преломляется в личном опыте людей. 

В текстах разных авторов уникальная среда ФБОН-ИНИОН 
предстает как сложное сплетение человеческих судеб, объединенных 
при всех их различиях общей преданностью великой идее научной 
информации. Думается, что сохранение такого интегрального видения 
ИНИОНа в будущем, осознание его высокой миссии в науке и куль-
туре сыграет в деле возрождения Института не меньшую роль, чем 
строительство нового здания и выделение необходимых ресурсов. 

                                                      
1 См.: ФБОН-ИНИОН. Воспоминания и портреты: Сб. ст. / РАН. ИНИОН; 

Ред. кол.: Пивоваров Ю.С. (предс.) и др.; Сост. Соколова М.Е.; Науч. ред.: Ефре-
менко Д.В., Соколова Н.Ю., Черный Ю.Ю. – М., 2011. – Вып. 1. – 252 с. 

13 декабря 2011 г. в Малом конференц-зале ИНИОН РАН состоялась пре-
зентация сборника, в которой приняли участие около 30 человек. На ней выступи-
ли академик Ю.С. Пивоваров, канд. филос. наук Ю.Ю. Черный, д-р полит. наук 
Д.В. Ефременко, д-р филос. наук Л.В. Скворцов, канд. ист. наук Ю.И. Игрицкий, 
канд. филос. наук Л.Н. Верчёнов, канд. филос. наук Р.Р. Мдивани, М.Н. Смирнова 
и канд. филос. наук Г.В. Хлебников. См.: 13 декабря состоялась презентация книги 
«ФБОН-ИНИОН: воспоминания и портреты» [электронный ресурс]. – Режим 
доступа: http://inion.ru/index.php?page_id=208&id=426&p=7&ret=226 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

РАЗДЕЛ I. ВОСПОМИНАНИЯ 
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К.П. Алексеева 
ВОСПОМИНАНИЯ1 

 
Работала я в Фундаментальной библиотеке2 с 1936 по осень 

1976 г., долгое время была ученым секретарем. Сегодня я сама 
удивилась: оказывается, уже 17 лет, как я на пенсии, и это, конеч-
но, достаточное время для того чтобы обдумать прошлое и сделать 
какие-то выводы, потому что вблизи не всегда все видно. И я при-
шла к окончательному убеждению, что наша Библиотека – это 
библиотека уникальная. Об этом очень много написано. Написано 
                                                      

1 Представлена отредактированная для данного издания запись выступле-
ния К.П. Алексеевой на заседании Секции истории московских библиотек Мос-
ковской библиотечной ассоциации. Заседание состоялось 23 декабря 1993 г. и 
было посвящено 75-летию Фундаментальной библиотеки Института научной 
информации по общественным наукам. Запись выполнена Л.В. Юрченковой. 
В сокращенном виде воспоминания К.П. Алексеевой опубликованы в журнале 
«Вестник библиотек Москвы» (М., 2006. – № 2. – С. 40–46). Все примечания 
принадлежат составителю и редакторам сборника. 

О роли К.П. Алексеевой в работе ФБОН и ИНИОНа см. в мемуарах ее 
мужа, также в прошлом сотрудника ФБОН Б.Н. Бачалдина (Бачалдин Б.Н. Фраг-
менты памяти / Рос. гос. б-ка. – М.: Пашков дом, 2006. – С. 122 и далее). 

2 Фундаментальная библиотека Института научной информации по обще-
ственным наукам Российской академии наук была создана в 1918 г. как Библио-
тека Социалистической академии общественных наук. С 1919 г. она стала имено-
ваться Библиотекой Социалистической академии, с 1924 г. – Библиотекой 
Коммунистической академии. В 1936–1938 гг. после ликвидации Коммунистиче-
ской академии и вхождения ряда ее учреждений в состав Академии наук СССР – 
Фундаментальной библиотекой Отделения общественных наук (ФБООН) АН 
СССР, затем в 1938–1969 гг. – Фундаментальной библиотекой общественных 
наук (ФБОН) АН СССР. В 1969 г. было образовано учреждение Институт науч-
ной информации и Фундаментальная библиотека общественных наук АН СССР 
(ИНИБОН АН СССР), с 1972 г. – Институт научной информации по обществен-
ным наукам АН СССР (с 1991 г. – РАН). В настоящее время Фундаментальная 
библиотека (ФБ) ИНИОН РАН является структурным подразделением Института. 
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в последнее время и о кадрах Библиотеки. Но все же я хочу рас-
сказать о морально-этических предпосылках, благодаря которым в 
нашей Библиотеке образовался такой коллектив. 

Дело в том, что я поступила на работу в 1936 г., когда это 
была еще Библиотека Комакадемии, и в том же году Библиотека 
вошла в состав Академии наук. Требовались три партийные харак-
теристики, чтобы попасть в Комакадемию. Это была колоссальная 
проблема, потому что моя мама была беспартийная, а я в то время 
не была комсомолкой. В общем, пришлось потрудиться, но все-
таки среди наших знакомых нашлись такие члены партии, которые 
дали рекомендации, абсолютно меня не зная. Просто они знали 
мою маму и уважали ее. Так я оказалась здесь. Я попала в коллек-
тив для меня новый и совершенно незнакомый, и я не представля-
ла тогда, что бывают такие интеллигентные и высококвалифици-
рованные коллективы. Причем он был как одно целое. 

Недели через две-три я чуть не вылетела из этой Библиоте-
ки. Это был кошмар. Дело в том, что каждому вновь пришедшему 
(а я пришла 16-летней девчонкой и, конечно, дружила в основном 
с молодежью) уважение к науке и к научным сотрудникам приви-
валось сразу, хотя никто никогда не читал морали. Просто, по-
видимому, личный пример и стиль этого учреждения помогали 
проникнуться уважением к науке. 

Случилась эта история с одним из наших читателей, я его как 
сейчас помню, по-моему, это был профессор Сперанский. Боюсь оши-
биться, но это не имеет значения. Это был очень старенький профес-
сор. Ходил он в ботах – раньше были такие широкие фетровые боты, – 
шаркая. Но нам было свойственно уважение к старости, к науке, и  
мы не договариваясь, не спрашивали у него читательского билета. Мы 
знали номер его билета, а он сам, наверное, его и не помнил. 

И вот однажды, видимо, он обнаружил, что все-таки чита-
тельского билета у него нет. Он пошел к директору. Директором 
тогда был В.В. Максаков1, довольно жесткий человек. Он попро-
сил директора: «Дайте, пожалуйста, мне билет в читальный зал». 
Директор поинтересовался: «А Вы разве не посещаете наш чи-
тальный зал?» – «Нет, посещаю», – сказал профессор. – «А как 
же?» – «Ну, как? Меня пускают», – сказал он. 

                                                      
1 Максаков Владимир Васильевич (1886–1964), российский историк, архи-

вист, участник революционного движения. Кандидат исторических наук, профессор 
МГУ. В 1934–1938 гг. – директор Библиотеки Коммунистической академии, Фун-
даментальной библиотеки Отделения общественных наук (ФБООН) АН СССР. 
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И вот нас каждого по отдельности начали вызывать к дирек-
тору. Представляете, в таком учреждении и вдруг такой беспоря-
док. Но мы даже не просили его снимать боты. Он был настолько 
стар, и все мы знали, что он – большой ученый. Директор пообе-
щал нас уволить, все 11 человек. Для меня это была трагедия, по-
тому что я с трудом сюда попала. Ходила как в храм Божий и вот, 
пожалуйста, такая история. 

Профессор ужасно испугался, обещал, что попытается нас 
куда-то пристроить, но пристроиться куда-то тогда было трудно. 
Но потом, по-видимому, он все-таки уговорил директора, и мы 
остались в Библиотеке. Это было просто счастье. С тех пор я ни  
в какой другой библиотеке больше не работала и ушла из нее в 
1976 г., проработав в итоге сорок лет. 

Я не помню, кто именно, но кто-то из академиков сказал, что 
Социалистическая академия – это прежде всего библиотека.  
Между Библиотекой и Академией была тесная связь1. Видимо, эта 
связь и высококвалифицированный состав Библиотеки послужили 
тому, что коллектив оказался таким особенным. 

Говоря о том, какими у нас были отношения, я хочу привес-
ти вам один пример и забегу немного вперед в своем рассказе. Это 
пример глубокого уважения образованных людей, которые уже 
давно работали в Библиотеке, людей со стажем, к пришедшей 
молодежи. Когда я уже была на фронте, вдруг получаю письмо от 
присутствующей здесь Ольги Антоновны Барыкиной2. С Ольгой 
Антоновной я тогда не была близка, и не могла быть близка, пото-
му что мы были разными и по возрасту, и по уровню. Ольга Анто-
новна уже в то время была ведущим сотрудником в отделе науки и 
                                                      

1 В том числе и территориальная. Большинство институтов Коммунисти-
ческой академии располагались от Волхонки до Знаменки вокруг ФБОН, соеди-
ненные улицей, которой в 1926 г. было присвоено имя основоположников мар-
ксизма. – Прим. А.В. Гордона. 

2 Барыкина Ольга Антоновна (1903–1996) работала в системе Библиотеки 
Коммунистической академии – ФБОН-ИНИОН с 1930 г. (сначала в Кабинете 
библиотеки (Научном кабинете Президиума Комакадемии) при Президиуме 
Академии, затем в ФБОН). В течение многих лет возглавляла в ИНИОНе Сектор 
науковедения Отдела научно-библиографической информации. Была составите-
лем и редактором ряда крупных ретроспективных библиографий. О роли 
О.А. Барыкиной в становлении Отдела науковедения см.: Кулькин А.М. Наукове-
дение в ИНИОН // ФБОН-ИНИОН: Воспоминания и портреты: Сб. ст. / РАН. 
ИНИОН; Ред. кол.: Пивоваров Ю.С. (предс.) и др.; Сост. Соколова М.Е.; Науч. 
ред.: Ефременко Д.В., Соколова Н.Ю., Черный Ю.Ю. – М., 2011. – Вып. 1. – 
С. 92–98. 
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научно-исследовательской работы. И вот я получаю письмо и в 
этом письме каталог выставки скульптора Шадра. Это было со-
вершенно потрясающе. На фронте, когда вообще живешь одним 
днем, вдруг… Я ревела, помнится, ужасно, потому что поняла, что 
Москва живет, и что не хлебом единым… В Москве еще ходят на 
выставки. Я была потрясена и, конечно, крайне благодарна Ольге 
Антоновне, и каталог этот сохраняю. Рассказываю вам это для 
того, чтобы показать какие были отношения между людьми в на-
шем коллективе. 

Позже В.В. Максаков куда-то делся, я подозреваю, что он не 
сам ушел, и потом был директором Т.М. Донцов1, о котором ниче-
го не могу сказать, я не помню. Но в 1940 г. в библиотеке про-
изошло очень большое событие – директором был назначен Дмит-
рий Дмитриевич Иванов2. 

Несмотря на то что он проработал директором всего девять 
лет – это был своего рода золотой век в работе и истории Фунда-
ментальной библиотеки. Правда, через полтора года после того как 
он пришел, началась война, и, конечно, она нарушила работу Биб-
лиотеки, так же как и всех других учреждений. 

Коллектив Библиотеки проявил себя самым лучшим обра-
зом. Я помню траншеи, которые мы рыли во дворе Библиотеки. 
Библиотека тогда располагалась на улице Фрунзе, теперь Знамен-
ке. Напротив Библиотеки Ленина во дворе мы рыли траншеи и 
туда закладывали наиболее ценную часть не предполагавшегося 
для вывоза в Ташкент фонда. 
Потом часть наиболее квалифицированных сотрудников вместе с 
фондами была отправлена в Ташкент. Затем, как известно, была 
паника в Москве 16–17 октября, после которой в Библиотеке оста-
лось очень мало народу. Многие сотрудники уехали в эвакуацию. 

Я вспоминаю Д.Д. Иванова, с которым встретилась в кори-
доре. Он спросил меня, почему я не уехала в эвакуацию. Я изло-
жила свои соображения и спросила Дмитрия Дмитриевича: «По-
                                                      

1 Донцов Теодор Маркович (1900–1940) – директор Фундаментальной 
библиотеки общественных наук (ФБОН) АН СССР в 1938–1940 гг. 

2 Иванов Дмитрий Дмитриевич (1896–1980) – теоретик и практик отечествен-
ного библиотековедения и библиографоведения. Директор Фундаментальной библио-
теки общественных наук (ФБОН) АН СССР в 1940–1949 гг. Работал в системе Биб-
лиотеки Социалистической академии – Комакадемии – ФБОН-ИНИОН в 1922–1975 гг. 
Внес значительный вклад в исследование теории научной библиотеки, научно-
вспомогательной ретроспективной библиографии, в обоснование связей науки, биб-
лиотеки, библиографии, превращение ФБОН в одну из ведущих библиотек страны. 
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чему Вы не уезжаете, ведь все уехали?» Он ответил: «Клавдия 
Павловна, мне предоставлена великая честь, я должен оставаться 
при этой Библиотеке. Я ее директор и до последнего часа буду с 
этой Библиотекой». 

Он меня удивил еще раз, когда я уходила на фронт и зашла к 
нему проститься. Он мне сказал следующее: «Вы, конечно, я уве-
рен, вернетесь» и далее добавил: «А я заметил, что вы сделали в 
хранилище». Я работала тогда в хранилище, где была систематиче-
ская расстановка. В фонде экономики ввела какие-то новшества, но 
не потому, что они были какие-то сногсшибательные, а просто хо-
тела что-то сделать для коллектива. Видимо, благодаря всему этому 
Библиотеке удалось сохраниться самой и сохранить коллектив. 

Когда я говорила о новых направлениях, которые мы долж-
ны были отразить в информации, забыла сказать о том, что еще 
бо́льшим бельмом, чем информация о лженауках, был наш пред-
метный каталог. Он своеобразен, потому что в общественных нау-
ках предметный каталог – дело, конечно, сложное. И это рассмат-
ривалось как безусловное преклонение перед Западом, за что нас 
ужасно ругали. Но благодаря тому что коллектив не разбился на 
группки, остался единым в своем стремлении все это преодолеть, 
мы абсолютно не растеряли кадры. 

Нажим, конечно, был жуткий и от Президиума Академии 
наук СССР и от райкома КПСС, но никто не был уволен и оста-
лись все те направления работы, за которые нас так критиковали. 
Единственным и очень серьезным ударом было то, что сняли 
Дмитрия Дмитриевича Иванова. Он перестал быть директором1. 

Была в коллективе очень большая тревога по поводу того, кого 
пришлют. Вдруг пришлют кого-то, кто ни к библиотечному делу, ни 
к общественным наукам не имеет никакого отношения. Но нам очень 
повезло. Директором в библиотеку пришел Виктор Иванович Шун-
ков2. Он был доктором исторических наук, заместителем директора в 
Институте истории АН СССР. За «пособничество космополитизму»  
в своем институте он был переведен в нашу Библиотеку. 
                                                      

1 Д.Д. Иванов был освобожден от должности директора в 1949 г. 
2 Шунков Виктор Иванович (1900–1967), историк, библиограф, библио-

течный деятель, доктор исторических наук, член-корреспондент АН СССР, ди-
ректор Фундаментальной библиотеки общественных наук (ФБОН) АН СССР  
в 1949–1967 гг. Обосновывал особую роль библиотек в области социальных и 
гуманитарных наук. Был одним из инициаторов создания Института научной 
информации по общественным наукам. Создал в ФБОН первую эксперименталь-
ную группу по реферированию общественно-политической литературы. 
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Он знал Библиотеку, был высококвалифицированным и 
очень интеллигентным человеком. Кроме того, был очень образо-
ван в области гуманитарных наук. И он как-то сразу вошел в нашу 
Библиотеку, не произвел в коллективе никаких перемен. В работе 
же самой Библиотеки появились новые направления и новые вея-
ния. И идея организации Института на базе Библиотеки как раз 
исходит от Виктора Ивановича. Он понимал, что стоять на месте и 
остановиться только на достигнутом было нельзя. Иначе мы по-
шли бы назад. 

Идею организации Института, и не только саму идею, но и 
его основную структуру – все эти вопросы Виктор Иванович под-
нял в печати1. Президиумом были обещаны деньги на строитель-
ство, и в Библиотеке начали разрабатывать плановое задание по 
строительству здания, которое сейчас построено. Но тогда оно 
планировалось в другом виде. У Виктора Ивановича создавались 
для проекта этого здания большие комиссии, но в большой комис-
сии никогда ничего сразу не решишь. Было три варианта планово-
го задания. Но в 1967 г. Виктор Иванович умер. 

                                                      
1 Возможно, К.П. Алексеева имеет в виду статью В.И. Шункова «Библио-

теки и общественные науки», увидевшую свет в 1968 г. в журнале «Вестник  
АН СССР» после его смерти (Шунков В.И. Библиотеки и общественные науки // 
Вестник АН СССР. – М., 1968. – № 2. – С. 23–30). В 2009 г. к юбилею ФБОН-
ИНИОН она была вновь опубликована в сборнике «90 лет служения науке» 
(Шунков В.И. Библиотеки и общественные науки // 90 лет служения нау- 
ке: К 90-летию Фундаментальной библиотеки общественных наук и 40-летию 
Института научной информации по общественным наукам РАН: Сб. ст. / РАН. 
ИНИОН; Ред. кол.: Ю.С. Пивоваров (предс.) и др.; Сост.: Ю.Ю. Черный, 
Н.Ю. Соколова, Л.В. Юрченкова. – М., 2009. – С. 88–100). 

Вместе с тем С.К. Кузнецова вспоминала, что идея создания ИНИОНа 
принадлежит не В.И. Шункову, а Л.А. Гордону (1930–2001), сотруднику Сектора 
востоковедения ФБОН: «Помню, Лёня Гордон как-то сказал: “Смотрите, какой у 
нас здесь коллектив и как нам здесь хорошо. Так вместо того, чтобы пытаться 
бежать в институты, давайте здесь создадим Институт”. Он подал идею, а я по-
несла эту идею Виктору Ивановичу. Он без большого энтузиазма сказал, что, 
очевидно, это возможно, я мешать не буду, но и особенной помощи от меня не 
ждите. Но ведь главное – чтобы начальство не мешало. Это важная функция 
начальства – не мешать, а Шунков был достаточно умен для этого. Кроме того, он 
в это время уже был сильно болен. В 1967 г. он умер» (ФБОН-ИНИОН: Воспоми-
нания и портреты: Сб. ст. / РАН. ИНИОН; Ред. кол.: Пивоваров Ю.С. (предс.) 
и др.; Сост. Соколова М.Е.; Науч. ред.: Ефременко Д.В., Соколова Н.Ю., Чер- 
ный Ю.Ю. – М., 2011. – Вып. 1. – С. 50). 
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В дирекции остались Инесса Александровна Ходош1, кото-
рую назначили исполняющей обязанности, и я, а дело делать было 
надо. Тут надо отдать должное Инессе Александровне. Она про-
явила просто колоссальную энергию. Сумела не потерять связи в 
Академии. 

Тогда вице-президентом Академии был Алексей Матвеевич 
Румянцев2, человек неординарный, понимающий все новые на-
правления, стремящийся внедрить в Академии все новое. Он сразу 
почувствовал важность идеи организации Института. И Инессе 
Александровне это очень помогло. Румянцев сумел все это уяс-
нить и направить усилия секции общественных наук на организа-
цию Института3. 

Для того чтобы прийти в Президиум уже с каким-то плано-
вым заданием, Инесса Александровна организовала при себе штаб. 
Это был чисто женский штаб. Вообще в Фундаментальной биб-
лиотеке, несмотря на большое число кандидатов наук и людей с 
ученой степенью, было только 10% мужчин. В штаб входили че-
тыре человека: Инесса Александровна Ходош, Софья Константи-
новна Виленская4, Софья Иосифовна Кузнецова1 и я. 

                                                      
1 Ходош Инесса Александровна (1922–1995), историк, библиограф, биб-

лиотековед, организатор информационно-библиотечной деятельности. Кандидат 
исторических наук (1955). В системе ФБОН-ИНИОН с 1953 по 1987 г. С 1967 г. – 
заместитель директора ФБОН АН СССР. После смерти В.И. Шункова временно 
исполняла обязанности директора ФБОН. С 7 февраля 1969 г. по 19 февраля 
1970 г. временно исполняла обязанности директора ИНИБОНа. В 1970–1987 гг. – 
заместитель директора ИНИБОН (ИНИОН) АН СССР. Основные научные труды 
по вопросам библиографического обслуживания. 

2 Румянцев Алексей Матвеевич (1905–1993), советский экономист. Окончил 
Харьковский институт народного хозяйства (1926). Доктор экономических наук, 
профессор. Член-корреспондент АН СССР (1960), академик АН СССР (1966). 
Отвечал в качестве вице-президента АН СССР за общественные науки с 17 мая 
1967 г. по 28 мая 1971 г. О его роли в становлении Института см.: Делюсин Л.П. 
Свободная среда // ФБОН-ИНИОН. Воспоминания и портреты: Сб. ст. / РАН. 
ИНИОН; Ред. кол.: Пивоваров Ю.С. (предс.) и др.; Сост. Соколова М.Е.; Науч. ред. 
Ефременко Д.В., Соколова Н.Ю., Черный Ю.Ю. – М., 2011. – Вып. 1. – С. 55–68. 

3 Института научной информации по общественным наукам. 
4 Виленская Софья Константиновна (1918–2000), библиограф, специалист в 

области информационно-поисковых языков, по проблемам предметизации и орга-
низации предметного каталога. Окончила Институт истории, философии и литера-
туры в Москве. Кандидат исторических наук (1949). В 1959–2000 гг. работала в 
ФБОН-ИНИОН, до 1988 г. заведовала Сектором научной систематизации, предмет-
ного каталога, лингвистического обеспечения информационных систем. Основные 
труды по проблемам предметизации и информационно-поисковым языкам. 
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Нам пришлось из трех вариантов планового задания срочно 
выбрать один и подготовить проект для Президиума. Знаете, как у 
нас бывает: все тянется, тянется и вдруг – надо срочно сделать 
плановые задания. Затем было дано задание срочно подготовить 
проект для ЦК КПСС и Совета министров по организации Инсти-
тута с его структурой, кадрами, штатами. В данном случае я еще 
раз хочу обратить ваше внимание на коллектив. Ведь все понима-
ли, что создается новое учреждение с новой структурой, возникали 
всякие сомнения, есть ли их отделы в этой структуре, и должна 
сказать, никаких инцидентов не было. Мы работали при молчали-
вом согласии коллектива, в условиях полного доверия с его сторо-
ны. Благодаря этому документы были подготовлены в очень ко-
роткий срок. 

В октябре 1968 г. вышло Постановление Совета министров 
СССР об организации Института научной информации при Фун-
даментальной библиотеке общественных наук. Не на базе Библио-
теки такой Институт организовать невозможно. Была реализована 
идея Виктора Ивановича, который тоже предлагал идею создания 
этого Института на базе Библиотеки. В Постановлении Совета 
министров тоже было сказано о Библиотеке, иначе этот Институт 
не был бы организован. 

Институт был создан, но еще до постановления возникла 
большая угроза, из-за которой мы работали в жутком напряжении. 
В Академии были силы, выступавшие против организации этого 
Института. Была идея организации в Москве еще одной уни- 
версальной библиотеки Академии. Когда почувствовали, что бу- 
дет новое здание, все решили, что надо сделать универсальную 
библиотеку и таким образом этим зданием воспользоваться. Была 
очень большая борьба, и здесь колоссальная роль в победе при-
надлежит, я подчеркиваю, Инессе Александровне Ходош и Алек-
сею Матвеевичу Румянцеву, который, на наше счастье, тогда был в 
Президиуме. После этого постановления борьба кончилась. Нача-
лось строительство. 

                                                                                                                     
1 Кузнецова Софья Иосифовна (1923–2010), специалист в области востоко-

ведения и африканистики. Окончила исторический факультет МГУ им. М.В. Ломо-
носова (1949). Кандидат исторических наук (1950), доктор исторических наук 
(1972). Работала в системе ФБОН-ИНИОН в 1954–2010 гг. Заведовала Сектором 
востоковедения ФБОН в 1956–1969 гг., Отделом стран Азии и Африки ИНИОНа  
в 1970–1988 гг. 
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На мой взгляд, строительство этого здания1 – тоже своего 
рода уникальное явление. Был период долгостроя. Известно, что 
очень многое планировалось, потом откладывалось, а фактически 
здание Института было построено в течение пяти лет. Для того 
периода это очень необычное явление. И когда здание было почти 
готово, возникла новая угроза. Вернее, появились желающие ото-
брать его у Библиотеки и Института. 

Во всяком случае, хотели отобрать если не все здание, то хотя 
бы его половину – для Архива Академии наук. Архив – это сильная 
организация, состоявшая при Президиуме. Но здание было заплани-
ровано как Институт и Библиотека, построенное для этих целей, а 
на него начали покушаться. И я не уверена, что нам удалось бы его 
отстоять, потому что за Архивом стоял Президиум, и даже секция 
общественных наук, наверное, в этом не очень бы помогла. 

Но нам опять повезло. В это время к нам назначили Влади-
мира Алексеевича Виноградова2. С его назначением отпали все 
разговоры, потому что Владимир Алексеевич до этого 25 лет про-
работал в Президиуме на очень высоких должностях. Он знал Пре-
зидиум вдоль и поперек, все ходы и выходы и в нем, и за его пре-
делами. Поэтому нам очень повезло3. 

В.А. Виноградов, безусловно, очень способный организатор. 
Благодаря ему мы получали очень много валюты. Приобрели обо-
рудование, широко развернули реферативную деятельность. Ин-
ститут заработал. 

                                                      
1 Здание находится по адресу: г. Москва, Нахимовский проспект, 

д. 51/21. В результате пожара 30–31 января 2015 г. оно повреждено и частично 
демонтировано. 

2 Виноградов Владимир Алексеевич (р. в 1921). Окончил Московский госу-
дарственный институт международных отношений (1948). Кандидат экономических 
наук (1954), доктор экономических наук (1965). Член-корреспондент АН СССР 
(1966), действительный член АН СССР (1984), действительный член РАН (1991). 
Специалист по экономической истории, организатор научно-информационной дея-
тельности в области общественных наук. В 1972–1998 гг. – директор ИНИОН АН 
СССР (РАН). Внес вклад в разработку теории и практики информации в области 
общественных наук, организацию первых информационных центров по обществен-
ным наукам в Академиях наук союзных республик. Был научным руководителем 
Автоматизированной информационной системы по общественным наукам (АИСОН), 
председателем Головного органа Международной информационной системы социа-
листических стран по общественным наукам (МИСОН). Под его руководством 
ИНИОН стал научно-информационным центром международного значения. 

3 В 1970–1972 гг. между И.А. Ходош и В.А. Виноградовым директором 
ИНИБОН АН СССР был Лев Петрович Делюсин (1923–2013). – Прим. ред. 
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И раньше, когда мы были еще Фундаментальной библиоте-
кой на ул. Фрунзе, и потом нас посещало много иностранцев. Од-
нажды мне пришлось показывать Библиотеку одной итальянке. 
Было безумно неудобно: в Фундаментальной библиотеке из-за 
тесноты было невозможно соблюдать даже элементарный порядок. 
Она осмотрела всю Библиотеку, которая ей очень понравилась. 
Я усиленно ей рассказывала, как все будет организовано в новом 
здании. И вот что интересно – когда она уходила, то сказала, что 
насчет нового здания все правильно, но колорит свой вы потеряе-
те. Между прочим, так оно и произошло. Колорит свой мы потеря-
ли и утратили патриархальность своего устройства. 

Появилось много новых людей, молодежи. Причем молодежи 
талантливой, я бы даже сказала, ориентированной на карьеру. Очень 
многие нравственные постулаты, которые были положены в основу 
прежнего коллектива, отошли на второй план. Это естественно. Я не 
хочу, чтобы подумали, что я осуждаю карьеризм. Для талантливых 
людей это неизбежно, потому что талантливый человек не может 
стоять на месте, но я осуждаю карьеризм бездарности. Это, к сожа-
лению, тоже довольно часто бывает. Коллектив изменился не сразу. 
Библиотечно-библиографическая часть какое-то время оставалась 
стойкой, но постепенно и она начала сдавать позиции. 

В 1976 г. я ушла из Института. После больницы мне было 
сказано, что я должна перейти либо на пенсию, либо на инвалид-
ность. Я предпочла уйти на пенсию. Сейчас начинаю думать, что 
если бы это была прежняя Фундаментальная библиотека с ее устоя-
ми, может быть, я бы и пренебрегла настояниями врачей. Из нового 
коллектива я ушла, потому что он для меня в какой-то степени стал 
чужим. Что-то в нем произошло, что стало для меня чужим. 

Я очень люблю эту Библиотеку, этот Институт. Раньше, ко-
гда я была ученым секретарем, мне приходилось довольно часто 
задерживаться. Когда уходишь вечером, все огни притушены, и 
эти фонари и синее небо со звездами создают впечатление, что вы 
находитесь в каком-то романе, мире Стругацких1. И как бы я ни 
уставала, но фонари и звезды производили на меня такое впечат-
ление, что я сбрасывала с себя усталость. Может быть, еще пото-
му, что в организацию всего этого я внесла какой-то вклад, во 
всяком случае, за это боролась. 

                                                      
1 Потолок здания ИНИОНа на Профсоюзной оборудован световыми ко-

лодцами для естественного освещения библиотечного и рабочего пространства. 
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Б.Н. Бачалдин 
УНИКАЛЬНАЯ ШКОЛА  

ПРОФЕССИОНАЛИЗМА И ЭТИКИ1 
 
Тому, что из всего многообразия существующих аббревиатур 

для меня с 1948 г. самой значимой, благозвучной на всю оставшую-
ся жизнь стала ФБОН, предшествовали некоторые события. 

Всё началось с того момента, когда дирекция библиотеки 
доверила мне во время производственной практики на 4-м курсе 
составление серьезной аннотированной библиографии о событиях 
на военно-морской базе США Пёрл-Харбор в декабре 1941 г., по-
служивших началом войны на Тихом океане. 

Конечно, по газетам я знал в общих чертах, что такое Пёрл-
Харбор. Но по крохам накапливая материал для картотеки, я заин-
тересовался темой всерьез, обследовал массу источников – пред-
метный каталог ФБОН, ее ретроспективные картотеки и бюллете-
ни, но главным образом зарубежные библиографические труды, 
периодику, преимущественно на английском языке. 

Наши ученые тогда еще мало писали о Пёрл-Харборе. Поэто-
му русская часть картотеки оказалась слабенькой. Однако в после-
военный период специалисты начали активно исследовать эту про-
блему, чем и был вызван интерес к соответствующей информации. 

Группу студентов-практикантов возглавлял тогда профессор, 
старший научный сотрудник ФБОН АН СССР К.Р. Симон. Он сам, 
атмосфера библиотеки, впервые проведенное серьезное библиогра-
фическое исследование настолько захватили меня, что я воспылал 
желанием работать только в этом научном центре. Но не тут-то было. 
Согласно институтскому распределению, я обязан был с 1 сентября 
работать в Государственной библиотеке СССР им. В.И. Ленина. 
                                                      

1 Текст представляет собой одноименную главу из книги: Бачалдин Б.Н. 
Фрагменты памяти / Рос. гос. б-ка. – М.: Пашков дом, 2006. – С. 76–106. 
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Здесь, а также в Государственной центральной научной медицинской 
библиотеке я проходил практику на 3-м курсе. 

Две недели обивал порог кабинета заведующей отделом кад-
ров Ленинки (помнится, фамилия той женщины – Потапова). Безус-
пешно. Она не отпускала меня, повторяя: «Вы получили назначение 
в нашу библиотеку и по закону обязаны отработать три года!» 

Ездил я и в управление кадров Министерства культуры 
РСФСР. Отказали, да еще пообещали подать на меня в суд. Я так 
раскипятился, что даже пытался попасть на прием к министру, но 
мне, как говорится, дали от ворот поворот. 

Наконец Потапова чуть-чуть сдалась и сообщила мне, что 
договорилась о встрече с директором ГБЛ В.Г. Олишевым, о кото-
ром я был наслышан, что он строг и тверд характером. Вопреки 
моим опасениям Василий Георгиевич встретил нас приветливо и, 
прочитав вслух письмо коллеги – директора ФБОН Д.Д. Иванова, 
в котором тот обстоятельно обосновывал свою просьбу о перена-
правлении выпускника МГБИ Бачалдина из ГБЛ в ФБОН, резю-
мировал: «Ну что же, надо удовлетворить просьбу нашего соседа! 
Пусть молодой специалист работает там, где он может сделать 
больше и лучше. Оформляйте документы». 

6 октября 1948 г. я был зачислен на должность старшего 
библиографа ФБОН. Радость моя была безмерна. Я вытянул счаст-
ливый билет, предопределивший профессиональную удачу. 
ФБОН – лучший библиотечный храм, удивительное научно-фун- 
даментальное, структурно разумно выстроенное, аристократиче-
ское и одновременно уютно-демократическое информационно-
библиотечное учреждение – такое впечатление сложилось у меня о 
библиотеке с первых же дней работы там. 

Разместившись в красивом, гармонично спроектированном до-
революционном особняке на улице Фрунзе, 11 (ныне вновь Знамен-
ка)1, библиотека счастливо вписалась в ансамбль главных сокровищ-
ниц страны, образовав вместе с ними единый комплекс культурно-
научных центров. От ФБОН рукой подать до Кремля, Манежа, Ру-
мянцевского музея и Государственной библиотеки СССР им. В.И. Ле- 
нина, Музея изобразительных искусств им. А.С. Пушкина, МГУ 
им. М.В. Ломоносова, ряда академических институтов гуманитарного 
профиля (права, истории, философии, языкознания), Дома ученых 
Академии наук СССР. 

                                                      
1 В настоящее время Институт научной информации по общественным нау-

кам РАН находится на Нахимовском проспекте, рядом с метро «Профсоюзная». 



 19

Но особенно большое впечатление на меня, провинциала, 
выросшего среди образцов сибирского одноэтажного деревянного 
зодчества, производил интерьер ФБОН. Умели умно проектиро-
вать и строить в Москве на рубеже XIX–XX вв. Как было не залю-
боваться изумительной перспективой холла, завершающегося 
мраморной лестницей, увенчанной классическими скульптурками 
купидонов? Великолепен знаменитый Белый зал с его лепниной, 
мрамором, огромным зеркалом. Этот зал десятилетиями исполнял 
роль справочно-библиографической доминанты библиотеки, кон-
центрировал библиографические раритеты1. Здесь согревались 
души библиографов, укреплялись и расширялись эвристические 
познания и навыки. 

В дневные часы зал функционировал как рабочий кабинет, 
где библиографы отделов ФБОН и институтских академических 
библиотек вели библиографическую обработку новых поступле-
ний отечественной и зарубежной литературы, расписывали ее для 
будущих информационных, реферативных и ретроспективных 
биобиблиографических указателей, профессионально общались, 
консультировали читателей. 

В более поздние часы, из-за отсутствия необходимого помеще-
ния, Белый зал трансформировался в своеобразный клуб, в котором 
происходили интересные и злободневные политические, профессио-
нальные, эстетические рауты. В них участвовали различные пригла-
шенные специалисты, общественные деятели, писатели, артисты, 
музыканты, художники. До сих пор свежи впечатления от встреч в 
Белом зале с такими библиотечными деятелями, как З.Н. Амбарцу-
мян, И.М. Фрумин, с академиками В.П. Волгиным, Д.В. Наливкиным, 
писателями И.Г. Эренбургом, И.Л. Андрониковым, композитором 
Л.А. Лядовой, маршалом А.И. Ерёменко и многими-многими други-
ми незаурядными личностями. В память врезалось немало эпизодов 
«белозального» периода. В качестве иллюстрации приведу такой. 

Всеми чтимый в те годы романист и публицист Илья Гри-
горьевич Эренбург обстоятельно, увлеченно рассказывал о Фран-
ции, ее людях, культуре, литературе, искусстве, о французском 
Сопротивлении. Когда утихли аплодисменты и Эренбург ответил 
на несколько безобидных дежурных вопросов типа «Ваши творче-
ские планы?», поднялся научный сотрудник отдела иностранного 
комплектования библиотеки, питомец Сорбонны, русский реэми-

                                                      
1 Так, в 1945 г. в Белом зале экспонировалась выставка редких изданий из 

фондов ФБОН, приуроченная к юбилею Академии наук СССР. – Прим. сост. 
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грант, участник французского Сопротивления Михаил Михайло-
вич Штранге и позволил себе высказать собственное мнение и 
собственные оценки исторических фактов. И тут разыгралась шо-
кирующая сцена. И.Г. Эренбург – один из любимых мною авторов, 
роман которого «Падение Парижа» был моей настольной книгой, 
на глазах у всех обрел черты злого, брюзжащего, обиженного 
мальчика. Он саркастически отчитал М.М. Штранге, сказав, что 
тот ничего не знает, ничего не понял, да, наверное, и не воевал, не 
был французским партизаном. Сцена была тягостная. Все разбре-
лись молча. В те годы обмен мнениями на около-политические 
темы был запретной зоной, дозировался. 

В Белом зале сотрудницы ФБОН, освободив с помощью 
коллег-мужчин от столов середину зала, обучались сами и обучали 
своих детей и внуков бальным танцам, увлеченно отплясывали по 
праздникам и пятницам после трудовой недели или торжественной 
части официальных вечеров. 

Белый зал был местом многочисленных остроумнейших, об-
ращенных непосредственно к фэбэоновской проблематике, капу-
стников. Среди авторов и исполнителей особенно выделялись 
своим артистизмом и талантливостью Нина Визильтер, Игорь 
Добронравов, Генрих Рудяков. Столь остроумных, связанных с 
внутренней жизнью коллектива капустников, я больше нигде не 
видел, даже в Доме актера на улице Горького. 

Кому-то мои очень личные, эмоциональные впечатления и 
ощущения могут показаться сентиментальными, поверхностными. 
Но для меня они – органическая часть оценки ФБОН, они лишь 
свидетельствуют о том, что подлинно серьезному научному учреж-
дению не противопоказано одновременно быть необычным духов-
но-просветительским и эстетическим центром. Именно подобный 
синтез черт ФБОН оказал решающее влияние на меня в пору про-
фессионального созревания. Именно поэтому ФБОН для меня – 
библиотека номер один, любимая на всю жизнь. Она и символ про-
фессионального взросления, и родник обретенного личного счастья. 
Где бы я ни работал, ее аура, атмосфера, запах всегда во мне. Здесь 
в 1940–1950-е годы все было необычным, оригинальным. 

Прежде всего, необычным оказалось вхождение в долж-
ность. Началось оно с обстоятельнейшей и донельзя лестной для 
меня, библиографического младенца, беседы с глыбой в нашем 
профессиональном цехе – Дмитрием Дмитриевичем Ивановым, 
директором ФБОН. Он мне казался, нет, это так и было, недося-
гаемой величиной мирового масштаба. Я думал: ну что ему встре-
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ча со вчерашним студентом? Робел, готовился к формальному 
пятиминутному разговору. Но когда мы встретились – дистанция, 
даже возрастная, куда-то улетучилась. Покорила меня его подбад-
ривающая улыбка. Никакой казенщины, никакого формализма, 
никакой поспешности и снисходительности. Шел спокойный раз-
говор понимающих друг друга специалистов. 

В те дни и сам Иванов, и ведомая им библиотека были в зе-
ните славы, пользовались вниманием и поддержкой руководящего 
органа Академии – ее Президиума. Более того, президенты Акаде-
мии – Владимир Леонтьевич Комаров (1869–1946), а затем Сергей 
Иванович Вавилов (1891–1951), глубоко понимали библиотечные 
проблемы, уважали библиотечный труд. Об интеллигентности 
Дмитрия Дмитриевича, его оригинальном мышлении, энциклопе-
дических знаниях в Академии ходили легенды, им пытались под-
ражать, но они не поддавались тиражированию. 

По свидетельству ветеранов ФБОН, с которыми мне посча-
стливилось пообщаться, особенно памятными для них остались 
частые приезды президентов АН в 1945 г. Тогда еще толь-
ко-только завершалась Великая Отечественная война, а ФБОН и 
Сектор сети развернули небывалую работу по подготовке беспре-
цедентной выставки изданий и трудов Академии за 220 лет: она, 
насколько позволяло суровое время, отмечала этот юбилей. 

В подготовку выставки включились все библиотекари, вы-
полнили огромные и сложные библиографические разыскания, 
систематизацию и организацию литературы на полках, оказали 
неоценимые консультации художникам при разработке ими экспо-
зиции выставки. Благодаря Президиуму АН впервые после 1917 г. 
был осуществлен капитальный ремонт второго этажа, раскрыта 
анфилада 16 великолепных выставочных залов, в которых экспо-
нировалось около 6 тыс. книг. 

В дни проведения юбилея группа сотрудников ФБОН и Сек-
тора сети вместе с другими работниками Академии была награж-
дена орденами и медалями, получила почетные грамоты. Откры-
тие и ведение торжеств, вручение наград взял на себя академик 
В.Л. Комаров. Он выразил благодарность Д.Д. Иванову и коллек-
тиву за большой результативный труд. Юбилей прошел как боль-
шой праздник отечественной науки, обрел характер международ-
ной встречи ученых. 

С неподдельным уважением и вниманием относился к 
ФБОН, ее коллективу и директору новый президент – С.И. Вави-
лов, великий книголюб. Он приезжал к Дмитрию Дмитриевичу, 
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когда ему удавалось выкроить время, и увлеченно просматривал 
самые ценные и интересные издания, поступившие в библиотеку. 

В связи с 50-летием со дня рождения и 25-летием научно-
организационной работы Д.Д. Иванова в ноябре 1946 г. С.И. Вави-
лов участвовал в его чествовании, по поручению правительства 
вручил орден. А в целом большие заслуги Дмитрия Дмитриевича в 
области библиотековедения и библиографии были отмечены орде-
нами Ленина, Дружбы народов, дважды – Трудового Красного 
Знамени, многими медалями, в том числе медалью Н.К. Крупской. 
Я счастлив, что мне довелось общаться с Д.Д. Ивановым, опирать-
ся на безграничную интеллектуальную и духовную щедрость этого 
незаурядного библиотечного деятеля. 

Уже в первой беседе Дмитрий Дмитриевич обстоятельно 
обосновал сущность работы научной библиотеки. Она собирает  
и передает исследователю материал, который тот перерабатывает в 
своей творческой деятельности. Не утрачивая цельности особой 
научно-вспомогательной системы, постоянно дифференцируя 
свою информационную функцию, библиотека все глубже и глубже 
внедряется в исследовательский процесс, все теснее и теснее смы-
кается с ним, но никогда не переступает границы, отделяющие ее 
от сферы творчества ученого. Таким был лейтмотив первой бе- 
седы, да и всей теоретической и практической деятельности  
Д.Д. Иванова в ФБОН. Ей он отдал 54 года, в том числе с 1940 по 
1949 г. в должности директора1. 

Необычны, оригинальны название, статус, структура ФБОН. 
Это единственная научная библиотека, зародившаяся в 1918 г., в 
смутную революционную пору, как небольшая учрежденческая кол-
лекция литературы Социалистической (затем Коммунистической) 
академии, включенная в состав Академии наук СССР в 1936 г. и вы-
росшая в крупнейшую всемирно известную библиотеку. По существу 
в стране тогда впервые появилась фундаментальная библиотека, ко-
торая свою деятельность направила не на классические гуманитарные 
науки (археология, лингвистика, древнейшая история и т.п.), а, как 
потребовало революционное время, на информационное обеспечение 
проблем политики, политэкономии, мировой экономики, междуна-
родных отношений, рабочего и коммунистического движения, новой 
и новейшей истории. Разумеется, комплекс наук и проблем, которые 

                                                      
1 Испытывая естественное чувство признательности к О.А. Барыкиной, я 

отсылаю к ее очерку «Д.Д. Иванов и его труды» // Иванов Д.Д. Избранное. – М.: 
Книга, 1986. – С. 6–18. 
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входили в поле зрения ФБОН, исторически постоянно изменялся и 
уточнялся в течение всего ХХ в. Характерно, что названная ориента-
ция в подборе фондов литературы и документов, формировании 
справочно-библиографического аппарата, выпуске библиографиче-
ских и реферативных материалов, в организации обслуживания чита-
телей явилась прочной предпосылкой для консолидации специаль-
ных библиотек, созданных каждым научным учреждением АН по 
общественным наукам. 

Прародители первенца информационной системы в области 
общественных наук не случайно назвали его фундаментальной 
библиотекой: в этом емком определении просматриваются, как 
мне кажется, глубокий перспективный смысл, еще одна грань не-
обычности, оригинальности. В этом явное нарушение советской 
традиции, при которой действовали стандартные формальные 
определения: всесоюзная, советская, всероссийская, российская, 
государственная, республиканская, публичная, центральная. 

Огорчительно, но в 1970-е годы, вопреки логике и букве за-
кона, в нарушение партийно-правительственного постановления1, 
статус ФБОН был радикально изменен, что низвело фундамен-
тальную библиотеку до положения ординарного структурного 
звена. Была перечеркнута вся ее славная история, огромный науч-
но-информационный и библиотековедческий опыт2. Конечно, это 
не единственный повод огорчаться, видя, с каким равнодушием 
нынешние лидеры относятся к изучению, сохранению и развитию 
интеллектуального, в том числе и библиотечно-информационного, 
потенциала Родины. 

                                                      
1 Постановлением ЦК КПСС и Совмина СССР от 22 окт. 1968 г. № 828 

«О мерах по улучшению научной информации в области общественных наук» 
утверждалось как единое развитие Института научной информации и Фундамен-
тальной библиотеки по общественным наукам Академии наук СССР. 

2 Конечно, старшее поколение специалистов ФБОН – К.П. Алексеева, 
О.А. Барыкина, В.Н. Видман, Т.И. Волкова, Г.И. Иванов, Д.Д. Иванов, Г.Г. Кри-
чевский, В.Н. Львова, И.Л. Маяк, К.Р. Симон, Л.В. Трофимов, М.И. Фурсова, 
В.И. Шунков – внесло немалый вклад в пропаганду многообразной деятельности 
библиотеки. Особенно существен вклад О.А. Барыкиной, подытожившей в ряде 
публикаций научно-библиографическую и издательскую деятельность ФБОН. 
См., напр., опубликованные работы ФБОН (1923–1959): I. Библиографическая 
информация о новой литературе. II. Рестроспективная библиография. III. Прочие 
труды Библиотеки; Литература о библиотеке // Фундаментальная библиотека 
общественных наук АН СССР. Сб. ст. – М., 1960. – С. 288–318. 
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Формируя концепцию развития библиотеки, ее руководители 
(Г.К. Дерман, Д.Д. Иванов, Д.Б. Рязанов, Т.И. Райнов, Л.В. Трофи-
мов1 и др.), коллектив отказались от традиционной для научных биб-
лиотек мира функциональной структуры. В основе построения биб-
лиотеки был заложен успешно реализованный принцип сочетания 
трех признаков: отрасль, проблема, функция. В 1940–1950-е годы 
ФБОН располагала комплексом отраслевых структурных единиц, 
адекватных задачам информационной обеспечения академических 
НИИ. Это библиографические отделы2 экономики, философии, исто-
рии, востоковедения, славяноведения и европейских социалистиче-
ских стран, литературоведения, языкознания, науки, библиографии 
ученых, реферативной информации. Их назначение: изучение специ-
альной литературы и ее аналитическая обработка, включая выявле-
ние, описание, аннотирование, реферирование; библиографическая 
информация и непосредственное отраслевое обслуживание читателей 
библиографической справкой. 

К 1950-м годам ФБОН по составу своих многоотраслевых, 
многоязычных, многовидовых фондов, по характеру и эффектив-
ности деятельности прочно заняла положение главного информа-
ционного центра страны по общественным наукам, ориентирован-
ного на углубленное обслуживание ученых соответствующих 
академических институтов, на учет и удовлетворение их самых 
тонких и специализированных запросов. Можно с полным основа-
нием утверждать, что библиографическая продукция ФБОН, ее 

                                                      
1 Дерман Генриетта Карловна (1882–1954). Директор библиотеки Комму-

нистической академии в 1923–1934 гг. В 1937 г. репрессирована. 
Рязанов (Гольдендах) Давид Борисович (1870–1938), академик АН СССР 

(1929), директор Института К. Маркса и Ф. Энгельса в 1921–1930 гг. В 1918–
1923 гг. как член Президиума Социалистической академии курировал деятель-
ность Библиотеки. 

Райнов Тимофей Иванович (1888–1958), библиографовед, библиограф, 
науковед. Доктор исторических наук (1940). С 1923 г. – в Библиотеке Коммуни-
стической академии – ФБОН: в 1924–1935 гг. – завотделом библиографической 
консультации, в 1943–1956 гг. – завбиблиографическим Сектором востоковеде-
ния. Основная область научных интересов – история науки, философия науки, 
психология научного творчества. 

Трофимов Лев Владимирович (1884–1958), библиотековед. В 1925–
1934 гг. – ученый секретарь Библиотеки Комакадемии. В 1940–1958 гг. – завсек-
тором (отделом) научной систематизации литературы ФБОН. В годы Великой 
Отечественной войны возглавлял филиал Библиотеки в Ташкенте. – Прим. сост. 

2 Реферативная группа была создана в 1964 г. и в 1966 г. преобразована в 
отдел. – Прим. сост. 
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количество и качество не только удовлетворяли запросы общест-
венных наук, но и одновременно поднимали их авторитет, содей-
ствовали их прогрессу, зрелости. Ряд монументальных работ 
ФБОН получил заслуженно высокую оценку и в отечественной, и 
в зарубежной печати. 

Однако, как мне представляется, ныне богатый и разносто-
ронний опыт библиографирования, накопленный ФБОН, слабо 
используется и в теории общей библиографии, и в выработке ори-
гинальных методических решений. 

С первых месяцев работы в ФБОН я понял, что научно-
информационное направление не является для нее единственно 
генеральным, что ФБОН – центр галактики, именуемой Сетью спе-
циальных библиотек. Последовательно, динамично ее коллектив на 
деле осуществлял принцип централизации руководства подведомст-
венными ФБОН библиотеками академических институтов гумани-
тарного профиля. В те годы 18 из них в буквальном смысле были 
филиалами ФБОН (единый штат, финансирование и т.п.) и четыре – 
самостоятельными. ФБОН осуществляла централизованные ком-
плектование и обработку для этих 22 библиотек. Но главное в дру-
гом. В сложной комплексной системе, когда каждая библиотека 
исторически претендовала на свою исключительность и независи-
мость, ФБОН сумела, опираясь на классические законы диплома-
тии, достичь договоренностей с администрациями НИИ и реализо-
вать принцип единства научно-методического руководства. Оно 
было ключевым, приоритетным в деятельности ФБОН. 

Не будет преувеличением признать, что самым ценным ка-
питалом ФБОН, притом прирастающим, был ее коллектив. Именно 
ему на всех исторических этапах выпала честь сыграть исключи-
тельную роль в становлении, развитии библиотеки, преодолении 
многочисленных невзгод, обусловленных общественно-политиче- 
ской и экономической ситуацией в стране. 

В конце 1940-х – начале 1950-х годов судьба одарила меня 
радостью встречи с живыми классиками информационно-библио- 
течного дела, блестящими мастерами отечественного библиотеко-
ведения, подлинными интеллигентами, яркими личностями –  
Н.А. Баумштейн, В.Н. Видман, Д.Д. Ивановым, И.Н. Коблен- 
цем, Т.И. Райновым, К.Р. Симоном, Л.В. Трофимовым. Сердечно, 
по-отечески отнеслись ко мне – «зеленому» библиографу – их 
более молодые соратники, возглавлявшие самые сложные и  
ответственные участки ФБОН, – К.П. Алексеева, Е.В. Бажано- 
ва, О.А. Барыкина, Т.И. Волкова, Э.Б. Гвиниева, Л.И. Герман,  
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О.А. Емельянова, Н.К. Каратаев, Г.Г. Кричевский, В.Н. Льво- 
ва, В.Г. Орлова, М.И. Фурсова, И.А. Ходош, А.И. Широкова,  
В.Л. Чолганская и др. 

Отлично помню всю нашу фэбэоновскую комсомолию, со-
трудников вспомогательных служб (типографии, ротапринтной, 
фотолаборатории, переплетной) и административных звеньев 
(бухгалтерии, секретариата, охраны), хотя здесь действует скорее 
зрительная, визуальная память, имена многих коллег по ФБОН, к 
сожалению, за десятилетия подзабылись. 

В ФБОН господствовали законы профессиональной этики, 
которая органично диктуется истинной интеллигентностью, а не 
модой. Постоянно поддерживалась феноменальная атмосфера 
трудолюбия, доброжелательности, взаимопомощи. Не припомню 
примеров «сачкования», попыток переложить свою работу на пле-
чи другого. Фэбэоновцы умели библиотечное дело, все разновид-
ности библиографической деятельности выводить на уровень 
творчества. В той атмосфере все неурядицы и неудачи (а в боль-
шом коллективе, взаимодействующем с множеством партнеров, 
читателей, учреждений, размолвки неизбежны) преодолевались 
деликатно. 

Молодой сотрудник, новичок не чувствовал себя заброшен-
ным, одиноким. Более того, молодым специалистам, поступавшим на 
службу в ФБОН, было здесь интересно, комфортно, уютно. При этом 
специалисты старшего поколения общались с молодыми как с колле-
гами, величали по имени и отчеству. Старшее поколение, очевидно, 
не видело в молодых сотрудниках соперников, по-товарищески щед-
ро помогало, делилось с ними знаниями, мастерством. 

Сначала я попал в отдел истории1, которым много лет руко-
водил выдающийся ученый в области всеобщей истории, книгове-
дения, библиографии, профессор, доктор наук Константин Рома-
нович Симон2. Я знал его по МГБИ, где мне посчастливилось 
слушать лекции Симона по исторической и иностранной библио-
графии. Он по праву пользовался репутацией авторитетнейшего 
знатока мировой библиографии, внес неоценимый вклад в популя-
ризацию книговедческой культуры, подготовку кадров для науч-
ных библиотек и органов информации. 

                                                      
1 Сектор истории. – Прим. сост. 
2 Симон Константин Романович (1887–1956), историк, библиограф, доктор 

исторических наук (1956). В 1939–1966 г. – завсектором истории ФБОН АН 
СССР. – Прим. сост. 
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От природы обладая неугомонным аналитическим умом, 
Симон был широк и многогранен и как исследователь, и как лич-
ность. Многим в библиотечном мире было известно, что он остро-
умен, афористичен, мастер экспромта, шутки, тоста («поднимаю 
чашу я за академика Джанашия!»). И еще Константин Романович 
писал стихи. Как же мне было приятно услышать от Евгения Ев-
тушенко похвалу поэтическому дару К.Р. Симона. Она прозвучала 
в 1990-е годы в одной из серий его телепередач об антологии рус-
ской поэзии. Я, как и большинство фэбэоновцев, восторгался, 
слушая нередкие выступления Симона в различных аудиториях. 

Никогда не видел у него каких-то конспектов, планов, тези-
сов выступлений. Поражало обилие фактов, дат, наименований, 
хранившихся в его феноменальной памяти. Когда он слушал, сидя 
в первом ряду, чьи-либо доклады и сообщения, казалось, что он 
безучастен, дремлет, а то и спит (глаза закрыты, а рот приоткрыт). 
Но стоило докладчику закончить речь, первым на нее реагировал 
Константин Романович. «Вот вы говорили, – обращаясь к молодой 
ученой, – о едином мировом языке – синтезе всех языков мира, 
отмирании отдельных языков. А что же будет с Пушкиным? Как 
он будет звучать на таком синтетическом языке? Кто поймет, кто 
полюбит нашего гения?» 

Дело в том, что докладчица пришла в ФБОН, чтобы расска-
зать коллективу о значении только что вышедшего в свет труда 
новоиспеченного теоретика в области языкознания – И.В. Сталина 
«Марксизм и вопросы языкознания». В 1950 г. в стране развернулся 
всеобщий психоз, связанный с пропагандой и штудированием этих 
вопросов. ФБОН, естественно, не могла остаться в стороне от новой 
политической конъюнктуры. Например, в отделе систематизации 
был подготовлен словник более чем в 90 предметных рубрик по 
небольшому тексту указанного «гениального» труда. Сталинская 
брошюра всеми в библиотеке усердно изучалась, конспектирова-
лась. Кто всерьез, а кто с долей иронии уверял, что ему удалось 
постичь закономерности взаимосвязей марксизма и языкознания. 

Интеллектуальное наследие К.Р. Симона – особая страница в 
нашем библиотековедении. Оно заслуживает глубокого и внима-
тельного изучения и в XXI в., тем более что Константин Романо-
вич многое предвосхитил1. 

                                                      
1 Особо выделяю в творческом наследии ученого: Симон К.Р. История 

иностранной библиографии. – М.: Изд-во Всесоюз. кн. палаты, 1963. – 736 с.;  
Он же. Избранное. – М.: Книга, 1984. – 239 с. (Труды деятелей книги). 
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«Конфирмацию» – обряд приема в фэбэоновскую общину и 
профессиональное пестование меня К.Р. Симон поручил немоло-
дой мудрой женщине – Нине Александровне Баумштейн. Каза-
лось, все догмы библиографической науки и практики, тайны бес-
конфликтных отношений в большом коллективе она постигла еще 
на рубеже XIX–XX вв. В огромной комнате было множество сто-
лов, за каждым из них сидели работающие библиографы, лишь 
изредка перебрасывавшиеся лаконичными служебными реплика-
ми. Царила деловая академическая тишина. Своей выдержкой, 
тактом, мягкостью в общении с собеседником Нина Александров-
на способна была очаровать любого. И при этих качествах она 
была строга. Ее главный метод обучения – предельная загрузка 
подчиненного. 

В первые же дни пребывания в ФБОН я по поручению Нины 
Александровны проторил тропы во все принципиально важные 
уголки библиотеки: в предметный каталог, в кабинет истории,  
в отдел библиографической консультации, в книгохранилище, в 
машбюро, на склад, чтобы получать на весь отдел каталожные 
карточки, разделители, бумагу, канцтовары. Задавала она мне и 
другие, куда более сложные «уроки» эвристического характера. 
Выполнять их я начинал, как правило, с зоны каталогов. Более 
углубленные поиски приводили в другие точки библиотеки: кни-
гохранилища, функциональные отделы, сектора, кабинеты. Неред-
ко, уже выполнив задание Нины Александровны, я еще задержи-
вался в некоторых подразделениях, чтобы полнее постичь суть их 
деятельности. И это было особенно увлекательно. Так, примос-
тившись на табуретке, подоконнике, стопке переплетов в газетном 
или журнальном отделах, я готов был часами перелистывать пе-
риодику 1920–1930-х годов, да и зачитывался ею. Какое же это 
интересное занятие! Какую богатую информацию оно давало! 
Кроме того, порой старые газеты и журналы подкидывали мне 
идеи оформления стенгазеты: я перерисовывал какие-то художест-
венные находки или под их впечатлением выходил на собственные 
авторские рисунки, шаржи, карикатуры. И как-то доигрался. 

Райком партии, планомерно проводивший конкурсы стенга-
зет, контролировавший их содержание, неоднократно отмечавший 
нашу газету «На службе науке» благодарностями и почетными 
грамотами, кажется, году в пятидесятом сделал нам партийный 
«втык», запретив помещать мои карикатуры международной тема-
тики и рекомендовав сосредоточиться на внутренних сюжетах 
ФБОН. Тогда я подготовил два-три дружеских шаржа, но, боясь 
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обидеть кого-либо из коллег, добровольно отказался от подобной 
затеи. Что касается персон международного класса (конечно же – 
империалистов), то часть карикатур на них, выполненных с юно-
шеским сарказмом, до сих пор сохраняются в моем личном архиве, 
я и ныне ставлю себе за них приличный балл. 

Каждый раз, возвращаясь из похода по разным точкам 
ФБОН на рабочее место, я полагал, что получу замечание, разнос 
от Нины Александровны за долгое отсутствие, но этого никогда не 
было. Спокойно, деловито, улыбаясь, она просматривала очеред-
ную порцию карточек, вносила уточнения, поправки, говорила 
«спасибо» и давала новое, более сложное задание. Я проникся 
уважением к ней, стремился точнее запомнить ее советы – профес-
сиональные, ибо она категорически обходила, исключала из разго-
воров мотивы новейшей истории, современные проблемы общест-
венной жизни. Тогда все понимали – чем меньше знаешь, меньше 
говоришь, тем целее будешь. 

Следующими моими библиографическими учителями в том 
же сорок восьмом стали ветераны ФБОН Ольга Антоновна Бары-
кина и Эрнестина Борисовна Гвиниева. Первая руководила секто-
ром науки, штатным сотрудником которого я проработал до осени 
1950 г. Вторая отвечала за информацию ученых по проблемам 
науки за рубежом. 

Чем объяснить резкую и неожиданную для меня смену амп-
луа? Тогда не задумывался, ибо в ФБОН я готов был работать на 
любом участке. Что касается администрации, то у нее, очевидно, 
были свои резоны. 

Прежде всего, надо иметь в виду, что в библиотеке четко 
действовал принцип: в подборе кадров ориентироваться преиму-
щественно на отраслевиков: историков, философов, экономистов 
и т.д. Считалось, что они скорее овладеют методологией и мето-
дикой библиотечно-библиографического труда, чем выпускник 
МГБИ – той или иной сферой общественных наук. Опыт со всей 
очевидностью подтвердил правомерность данной концепции. Вы-
пускники университетов и отраслевых институтов становились 
отличными библиографами и составляли костяк коллектива биб-
лиотеки. Но она не гнушалась, разумеется, и специалистами с биб-
лиотечным образованием на соответствующих функциональных 
или проблемных участках (комплектование и обработка литерату-
ры, организация фондов и каталогов, методическая работа и т.д.). 

В контексте сказанного естественным представляется мой 
перевод из отдела истории в сектор науки. Он обеспечивал выпуск 
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бюллетеней, информирующих об общих тенденциях науки, важ-
нейших научно-организационных проблемах, о деятельности со-
ветских и зарубежных научных учреждений. Весь комплекс работ, 
связанных с учетом, отбором, описанием, аннотированием, клас-
сификацией материалов, осуществлялся двумя потоками. Сначала 
библиографы ФБОН, библиотек академических институтов изуча-
ли обязательный экземпляр произведений печати СССР и на его 
базе отбирали соответствующие материалы для бюллетеня «Новая 
советская литература о науке и научно-исследовательской работе в 
СССР». Затем они эту работу выполняли на базе обширных теку-
щих иностранных поступлений, чтобы подготовить выпуск бюлле-
теня «Новая литература о науке и научно-исследовательской рабо-
те за рубежом». Какое это было библиографическое пиршество! 
Обрабатывать ежедневно текущие отечественные и иностранные 
поступления в натуре, de visu! Это не повторилось более никогда, 
ни в какой другой библиотеке. 

Именно тогда, используя огромный массив отечественных и 
зарубежных источников, я продолжил выявлять все новые и новые 
сведения о событиях, связанных с Пёрл-Харбором. В январе 1950 г. 
мне была объявлена благодарность начальника иностранного отдела 
Министерства высшего образования СССР «за большую помощь, 
оказанную работникам иностранного отдела в подборе литературы». 

Подготовку, выпуск в свет и популяризацию бюллетеня по 
отечественным изданиям обеспечивала О.А. Барыкина, по ино-
странным – Э.Б. Гвиниева, владевшая многими языками и на моих 
глазах еще упорно овладевавшая грузинским и польским. Работать 
под их руководством было чрезвычайно интересно, полезно и при-
быльно. Кроме того, подчиняясь двум, совершенно разным по 
характеру, манере общения начальницам, я, пожалуй, впервые к 
жизни постигал азы дипломатии, благодаря чему при расставании 
в 1950 г. сумел остаться на добром счету у обеих. Каждая из них 
запомнилась как оригинальная личность. 

О.А. Барыкина – стройная, прямая, строго одетая и приче-
санная, подвижная, улыбчивая, казалось, все знающая и все 
умеющая. Глубокий специалист, щедрый наставник. Ее главная 
страсть – библиографическое обеспечение науки. Главная, но да-
леко не единственная. Она – фэбэоновский ветеран, хранитель, 
защитник, летописец, пропагандист традиций ФБОН, автор мно-
гих публикаций о ней, ее людях, ее библиотечно-информационном 
наследии. В этом ключе она традиционно слыла правой рукой 
Д.Д. Иванова. Поклоняясь ему как ученому, организатору, яркой 
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личности, разделяя его идеи, помыслы, дела, Барыкина считала 
себя единственным законным наследником творчества ученого, 
ревниво относилась к тем, кто, кроме нее, прикасался к этому 
творчеству, пытался изучать, разделять и развивать научные кри-
терии директора. 

Два года, что мне посчастливилось работать под руково-
дством Ольги Антоновны, я оцениваю как счастливейшие и по-
учительные, поскольку мне удалось позаимствовать какую-то 
часть ее богатых знаний и опыта. Это было непросто. Будучи по 
природе ригористом, чрезмерно строго и прямолинейно соблю-
дающим избранные нравственные принципы и установленные 
многочисленными инструкциями правила, она дозированно и из-
бирательно делилась своими знаниями, а уж тем более сокровен-
ными мыслями. 

В возглавляемом Ольгой Антоновной секторе неукоснитель-
но действовали жесткая библиографическая модель и твердая дис-
циплина. Никакой самодеятельности, никаких отступлений от 
официальных норм. Я все это принял как должное, мне это импо-
нировало. Более того, многое из уроков О.А. Барыкиной, по-
своему переосмыслив, я экстраполировал на собственную профес-
сиональную жизнь. 

Вторая моя начальница – Э.Б. Гвиниева – была полной про-
тивоположностью Барыкиной. В облике этой интересной, чуть 
полнеющей женщины доминировали яркость, добродушие. У нее 
был легкий, с оттенками богемности характер. Зная множество 
театральных историй и баек, вывезенных из Грузии (ее муж Гви-
ниашвили был тбилисским режиссером), Гвиниева умела расска-
зать их сочным языком, склонна была к шутке, иронии, да и к 
авантюре. 

И в библиографической сфере она исповедовала иную, чем 
барыкинская, модель – более демократичную, гибкую, допускаю-
щую кое-какие отступления от непререкаемой инструкции. Тогда, 
в эпоху многослойной цензуры, осуществлявшейся заведующим 
отделом, дирекцией, внутренним цензором в штате библиотеки, 
цензурой Главлита, библиографические вольности Эрнестины 
Борисовны нельзя было отнести к безобидным. И тем не менее, 
стремясь как можно полнее информировать советских ученых о 
генеральных направлениях развития мировой науки, она, вопреки 
запретам цензуры, отбирала (и ориентировала на это меня) «со-
мнительные» материалы «нежелательных» авторов. Она, напри-
мер, тонко, завуалированно аннотируя отобранные материалы по 
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кибернетике, упорно добивалась, чтобы хотя бы часть их попадала 
в бюллетень «Новая литература о науке и научно-исследователь- 
ской работе за рубежом». Многие фэбэоновские специалисты,  
особенно заведующий отделом философии Л.И. Герман, недоуме-
вали, как можно «разоблачать» зарубежных оппонентов, не читая 
их работ, не имея полной информации о них. Цензорам он гово-
рил: «Не зная языка ирокезского, как можно судить о нем?» 

Царивший в дни моей профессиональной молодости идеоло-
гический диктат был многолик и изощрен. Его последствия, как 
правило, имели печальный характер. Под его воздействием, как в 
песок, уходили благородство, профессиональная этика, интелли-
гентность, дружба, доброта. В критические моменты и в библио-
течной среде наблюдались безнравственность, бездуховность, 
отступления от норм профессиональной этики, граничащие с хам-
ством. На памяти моего поколения, например, громкий спектакль, 
который разыгрывали в 1949 г. администрация, руководители 
парторганизаций ряда крупнейших библиотечных учреждений 
(ГБЛ, МГБИ, Книжной палаты). И дело не только в том, что они 
включились в общеполитическую кампанию «разоблачения» оте-
чественных космополитов (попробовали бы не включиться!), 
сколько в готовности и азарте, с которыми травили ведущих уче-
ных, цвет отечественного библиотековедения, своих коллег. Од-
ним из них абсолютно непредсказуемо оказался ученый-
библиотековед, патриот, сохранивший сокровища и кадры ФБОН 
во время Великой Отечественной войны, ее директор Д.Д. Иванов. 
В чем же этот выдающийся деятель и человек провинился? 

Дело в том, что на основе глубокого и систематического изу-
чения отечественного и зарубежного опыта он в фундаментальной 
теоретической статье «Пропаганда науки и специальные залы пуб-
личных библиотек (В порядке предварительной постановки вопро-
са)»1 обосновал оригинальную для того времени концепцию ин-
формационного обеспечения советской науки через систему 
читальных залов. Обильного использования им зарубежных биб-
лиотековедческих источников оказалось достаточно, чтобы за- 
числить его в стан «космополитов», «низкопоклонников». Пере-
черкнув все его заслуги перед Отечеством, его безукоризненный 
опыт служения науке и библиотечному делу, развязная группа 
конъюнктурщиков и политических дельцов предъявила ему, энцик-

                                                      
1 Труды БАН СССР. 1948. – Т. 1. – С. 5–53; Иванов Д.Д. Избранное. – М.: 

Книга, 1986. – С. 69–139. – (Труды деятелей книги). 
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лопедически эрудированному специалисту, обвинения в незнании и 
игнорировании передового опыта советских библиотек, объявила 
его труды клеветническими, доводы – словесной шелухой, наду-
манной схемой, методологию исследователя – порочной, фальши-
вой, схоластической, псевдонаучной, немарксистской, непартийной. 
Все эти ярлыки были позаимствованы из текущих политических 
газетных и журнальных статей, а два последних ярлыка для тех лет 
были просто убойными. 

Д.Д. Иванова освободили от занимаемой должности, но бла-
годаря покровительству большого, умного и смелого друга биб-
лиотеки, президента АН СССР С.И. Вавилова оставили в ее штате 
в качестве старшего научного сотрудника. 

Перехлестывавшие через край идеологические бури нанесли 
удар и по ФБОН в целом, расколов профессиональные и друже-
ские узы ее коллектива и ГБЛ. А ведь они вызревали десятилетия-
ми, цементировались совместным трудом, особенно в холодное  
и голодное военное время, когда работать приходилось не только в 
кабинетах, но и на лесозаготовках. Дело дошло до того, что 
ФБОН, целенаправленно работавшую с иностранной литературой 
(70% фонда), объявили учреждением-космополитом. 

И вот в такой сложной пропагандистской ситуации традици-
онная для ФБОН интеллигентная, доброжелательная аура дала 
первые трещины. У небольшой группы, буквально единиц эмо-
циональных сотрудников появился в глазах баррикадный блеск, 
проклюнулось желание поделить коллектив на чистых и нечистых, 
избавиться от инакомыслящих «космополитов», да еще неславян-
ского происхождения. 

К чести выпестованного Д.Д. Ивановым монолитного, друж-
ного коллектива, в целом его морально-этический облик оказался 
прочным. В нем не разгулялись паника, интриги, сплетни. Коллек-
тив сохранил свое единство, вопреки рекомендациям официальных 
органов сумел избежать увольнения отдельных специалистов. 

Мне довелось присутствовать на двух собраниях по так на-
зываемому «обсуждению» статьи Д.Д. Иванова в ФБОН и ГБЛ. 
Особенно памятно второе, которое я покидал совершенно оше-
ломленным. Шумный, визгливый президиум собрания уподобился 
разбушевавшейся толпе футбольных фанатов или базарных теток. 
Любое не понравившееся выступление захлопывали и затопывали 
сотрудники Ленинки, в те годы мнившие себя единственно право-
верными теоретиками и проводниками генеральной линии партии, 
подогревали в зале гул и шум, поощряли выкрики. Специалисты, 
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приглашенные из некоторых научных библиотек, отмолчались, не 
решились взять слово. Председательствующий (фамилию опус-
каю) любого сотрудника ФБОН, пытавшегося объективно и про-
фессионально раскрыть суть проблем, замолвить словечко за Ива-
нова, забивал бестактными репликами, грубо обрывал, буквально 
сгонял с трибуны. 

Это зрелище не отпускает меня более полувека. «Суд» («а 
судьи кто?»), учиненный над Д.Д. Ивановым, безусловно, был его 
личной трагедией, укоротившей годы жизни, оттолкнувшей Дмит-
рия Дмитриевича в 53 года от активной общественной деятельно-
сти. Но это и трагедия всего отечественного библиотечного дела, 
утратившего незаурядную личность, мудрого мастера, учителя, 
достойного самого бережного отношения коллег. 

В той «космополитической» истории вспоминается и один 
светлый эпизод – гражданственность недавнего фронтовика, препо-
давателя МГБИ Исидора Марковича Фрумина. Своим отчаянно сме-
лым выступлением в защиту идей Д.Д. Иванова, которое по тем вре-
менам могло завершиться для него драматично (потерей партбилета, 
полученного на фронте, смещением с должности и т.д.), Фрумин, 
во-первых, изрядно потрепал сценарий спектакля, а во-вторых, опро-
верг расхожее мнение, что интеллигентный человек полон колебаний 
и сомнений, непременно хлюпик и слабак, что личное спокойствие и 
благополучие он ставит выше истины. И.М. Фрумин не только не 
разделил позицию тех руководящих товарищей, которые готовили 
спектакль, но и убедительно обосновал перспективность ивановской 
концепции. Она действительно нашла свое реальное воплощение в 
1960–1970-е годы в структурах таких публичных библиотек, как рес-
публиканские (АССР), краевые, областные библиотеки России; они 
были построены по проблемно-отраслевому принципу. 

Инициаторы разгрома библиотечных «космополитов» не ог-
раничились двумя собраниями. Они коллективно сочиняли по 
случаю соответствующие политические, а не профессиональные 
материалы, пристраивали их в печати и тем самым настраивали 
всю библиотечную рать Советского Союза на свою «единственно» 
верную волну. В качестве примера можно привести, видимо кол-
лективную, статью Е. Герр «Лженаучные измышления по поводу 
пропаганды науки библиотекарями»1. Лишенная профессиональ-
ных достоинств, эта статья как политический манифест сыграла 
свою роль в формировании мировоззрения библиотекарей, попор-
                                                      

1 Библиотекарь. – М., 1949. – № 4. – С. 34–39. 
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тила многим из них кровь, лишив творческой активности, настро-
ив на догматизм и унылое однообразие. 

Минули десятилетия, много воды утекло. Однако ощущения 
тех событий не выветрились и поныне. Более того, возникают ре-
минисценции с более поздними временами и с сегодняшним днем. 
Перманентная топорная борьба против «ошибок и извращений» в 
библиотечной теории и практике, против «объективизма, культур-
ничества и надклассовости», то затухая, то разгораясь вновь, про-
должалась более 70 лет. Не успевало государство начать очередную 
политическую кампанию, которых было на памяти выпускников 
МГБИ 1948 г. не счесть (и «морганисты-вейсманисты», и «космопо- 
литы-низкопоклонники», и «врачи-отравители», и т.д. и т.д.), как от 
библиотекарей тут же требовали ревизовать свое хозяйство, снять с 
полок по общегосударственным спискам Главлита «вредные» кни-
ги, изъять карточки из каталогов и картотек, вычеркнуть сомни-
тельные имена из указателей. Подобная борьба за чистоту идеоло-
гии была запрограммирована советской системой. 

Можно было надеяться, что с началом перестройки, а затем 
провозглашением идей демократии и свободы библиотечное дело 
избавится от оков идеологии и начнет развиваться независимо от 
политических взглядов многочисленных начальников, сосредото-
чиваясь на сугубо профессиональных проблемах, своей внутрен-
ней технологической сути. Ничуть не бывало – вновь «пошла пи-
сать губерния»… Сотни теоретиков, практиков, библиотечных 
начальников всех мастей вслед за политиками и легковесными 
журналистами-дилетантами ринулись без оглядки ниспровергать 
наше профессиональное прошлое как полностью скомпрометиро-
ванное тоталитаризмом и административно-бюрократической сис-
темой. И симптоматично, что делается это уже по собственной 
инициативе, без оглядки на власти. С готовностью отказываются 
от вековых библиотечных традиций, забывают о вкладе в отечест-
венную культуру пионеров библиотечного дела России… 

Однако вернемся к 1940-м. 
В цепочке событий ключевым, бесспорно, оказался приход в 

ФБОН в 1949 г. нового директора Виктора Ивановича Шункова. 
Молодежи библиотеки его имя и скупые биографические данные 
мало что говорили. Кандидат исторических наук, в молодости биб-



 36 

лиограф, сотрудник Института всеобщей истории Академии наук1, 
участник Великой Отечественной войны, орденоносец. Это уже 
проработав много лет в ФБОН, он сделал себе имя и в исторической 
науке, и в библиотековедении, и на международной библиотечной 
стезе. Как исследователь истории Сибири XVI–XVII вв., защитил 
докторскую диссертацию, получил звание члена-корреспондента 
Академии наук СССР, удостоен Государственной премии. 

Все мы, фэбэоновцы, еще вчера испытывавшие искренние 
чувства уважения, даже обожания, к Д.Д. Иванову, тем не менее 
уже при первой встрече с Виктором Ивановичем испытали влия-
ние его сильной личности. И подспудно это ощущалось (мною, во 
всяком случае) как своего рода предательство. Но постепенно в 
моем представлении об этих уникальных и непохожих личностях 
выкристаллизовалось своеобразное золотое сечение: ведь их объе-
диняли преданность делу, ФБОН, ее коллективу, искусство тонко-
го руководства им. 

В.И. Шунков принадлежал к той немногочисленной разно-
видности начальников, которые умеют умно, деликатно, диплома-
тично входить в руководящую должность. Они сначала обретают 
авторитет, союзников в новом для них коллективе, а потом уж, 
ничего не ломая, не отрицая и не порицая содеянное предшествен-
ником, эволюционно умножают и наращивают сложившийся в 
прошлые годы интеллектуально-духовный, материально-техниче- 
ский и кадровый потенциал. А ведь бывает, что, придя в то или 
иное учреждение, руководитель начинает все рушить, добиваясь, 
чтобы и духа не оставалось от деяний предшественников. Он пе-
речеркивает всю историю учреждения, искореняет его истоки, 
исподволь возвеличивая собственное имя, утверждая в общении с 
коллегами и даже в печати, что история организации зародилась  
с его приходом к руководству. Пышно отмечает круглые даты 
своего прихода, нимало не заботясь об исторической объективно-
сти фактов, событий. 

И нужно благодарить судьбу за то, что она, отняв у ФБОН 
одного яркого руководителя, вверила ее другому, тоже яркому; что 
в ФБОН не «сослали» на ее «укрепление» далекого от библиотеч-
ных дел случайного партийного функционера, военного отставни-
ка, кадровика из Президиума Академии наук и т.п. 

                                                      
1 В те годы институт назывался Институтом истории АН СССР. Его раз-

деление на Институт всеобщей истории АН СССР и Институт истории СССР АН 
СССР произошло в 1968 г. – Прим. ред. 
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В.И. Шунков оставил в коллективе Д.Д. Иванова, тесно с 
ним сотрудничал, доверил круг самостоятельных творческих ра-
бот, вывел на активные контакты с большим числом крупных биб-
лиотечных специалистов, в том числе зарубежных. 

Не стану рассказывать о библиотечно-информационной, ис-
следовательской, научно-методической деятельности ФБОН под 
руководством Виктора Ивановича. Она многогранна, результатив-
на и в силу своей неисчерпаемости требует специального анализа. 
К тому же эта деятельность довольно обстоятельно рассмотрена и 
оценена в печати1. Подчеркну лишь, что библиотека в те годы 
сделала ощутимый рывок вперед. 

Отчетливо сознавая, что уникальность библиотеки обеспе-
чивается в значительной степени фэбэоновскими ветеранами, но-
вый директор в то же время заботился о преемственности поколе-
ний. При Шункове в библиотеке появилось немало выпускников 
МГУ и других вузов, занявших те участки, где требовалось прежде 
всего глубокое знание той или иной отрасли общественных наук. 

Сложнее всего было с библиотековедением, да еще сориен-
тированным на специальную научную библиотеку. Аспирантура 
МГБИ уходила от подготовки таких кадров. И Шунков, заручив-
шись поддержкой своей инициативы в Президиуме АН СССР, 
сделал ставку на собственную академическую аспирантуру. Среди 
четырех молодых сотрудников библиотеки в ноябре 1950 г. в ас-
пирантуру был зачислен и я по специальности «Библиотековеде-
ние». Доктор исторических наук Т.И. Райнов был утвержден моим 
руководителем. 

Потребовалось срочно сочинять реферат «Издание и публи-
кация произведений Г.В. Плеханова в СССР. 1917–1950». Судьбой 
этой интереснейшей личности я интересовался еще в институтские 
годы. Кое-что прочитал из сочинений Плеханова, был знаком с 
историей их публикации. Но все это на уровне любительства, любо-
пытства. Здесь же, в ФБОН, надо было на суд приемной комиссии 
сдать серьезную работу. И как же я был польщен, когда в отзыве на 
мой реферат, подписанном В.И. Шунковым и блистательным 

                                                      
1 Фундаментальная библиотека общественных наук. (Из опыта работы за 

40 лет): Сб. ст. – М.: Изд. АН СССР, 1960. – 318 с.; Симон К.Р. История иностран-
ной библиографии. – М.: Всес. кн. палата, 1963. – 736 с.; Научная библиография.  
Из опыта ФБОН. – М.: Наука, 1967. – 239 с.; Теория и история библиографии: Сб. 
ст. в память К.Р. Симона. – М., 1969. – 241 с.; Симон К.Р. Избранное. – М.: Книга, 
1984. – 238 с.; Иванов Д.Д. Избранное. – М.: Книга, 1986. – 334 с. 
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Г.Г. Кричевским, прочитал: «Работа, проделанная автором, имеет 
актуальное значение и может быть использована для планирования 
издания сочинений Плеханова в ближайшем будущем». 

Значительно труднее, чем в МГБИ, оказалось сдать экзамен 
по библиотековедению. В институте и в ФБОН господствовали 
разные библиотековедческие школы, а их апологеты охраняли и 
продвигали свои личные библиотековедческие доктрины. Тем не 
менее кандидатский экзамен по общему библиотековедению, как и 
по теории предметного каталога, я сдал на «отлично». На «хорошо» 
сдал организацию библиотечной сети в комплексном научном уч-
реждении (системе библиотек АН СССР). Последнюю дисциплину 
мне, новичку, было нереально сдать на «отлично»: экзамен прини-
мали основоположники системы библиотек АН СССР, каждый из 
которых знал, как все происходило, по-своему оценивал свой лич-
ный вклад в теорию и практику формирования комплексного науч-
ного учреждения. Любое мое высказывание, любой ответ шли враз-
рез с личными пристрастиями кого-то из экзаменаторов. Можно 
сказать, что это был не экзамен для аспиранта, а событие для экза-
менаторов, возвращавшее их в боевую молодость. По библиотеч-
ным дисциплинам экзаменовали меня популярные в книжном  
мире специалисты – Д.Д. Иванов, Г.Г. Кричевский, В.Г. Орлова,  
Т.И. Райнов, К.Р. Симон, Л.В. Трофимов, В.И. Шунков, З.К. Эггерт. 

Один экзаменационный казус я подстроил себе сам. Вместо 
того чтобы вступительный экзамен сдавать по английскому языку, 
которым успешно пользовался в работе, я вдруг вопреки логике 
решил экзаменоваться по французскому. Дело в том, что этот кра-
сивейший язык я начал изучать в языковой группе библиотеки. За 
несколько месяцев мы постигли в основном грамматику, коллек-
тивно разбирали и читали адаптированные тексты, а библиотечная 
французская терминология была еще за семью печатями, личный 
словарный запас был скудный. К тому же вместо политического 
текста (как делали все абитуриенты), например, из известной ком-
мунистической газеты «L’Humanité», я прихватил на экзамен не-
сколько французских библиотечных изданий. А они, как я со вре-
менем усвоил, особенно трудны в переводе. То была полнейшая 
авантюра, чистейшей воды мальчишество с предрешенным ре-
зультатом. Времени, отведенного на перевод, мне не хватило. Я с 
треском провалился… 

С дурными мыслями я возвращался с улицы Куйбышева, где 
размещалась кафедра иностранных языков Академии наук, в ФБОН. 
Но тяжелых объяснений не было. Меня пригласила к себе в отдел 
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спецхрана бессменный партийный секретарь Вера Георгиевна Ор-
лова, обладавшая практическим гибким умом, не ведавшая, что 
такое растерянность, уныние. И еще – у нее было доброе материн-
ское сердце. Вера Георгиевна поручила мне устроить ей свидание с 
преподавательницей французского, у которой училась наша группа. 
О чем они говорили, мне неизвестно. Затем Орлова пригласила 
Сюзанну, успокоила ее и поручила: «Кормите мужа!» Вызвав через 
день-два меня, Вера Георгиевна была лаконична: «Вас зачислят в 
аспирантуру. Я дала слово заведующей кафедрой, что через полгода 
вы сдадите экзамен по французскому языку на пятерку!» 

Честное имя Веры Георгиевны я не посрамил, хотя это стоило 
мне жестокой самодисциплины и едва ли не круглосуточного шту-
дирования, иногда в совсем неподходящей обстановке (транспорт, 
совещания и т.д.). 28 июня 1951 г. приемная комиссия кафедры 
иностранных языков АН СССР оценила мои знания на «хорошо». 

Что касается темы будущей диссертации, то все считали, что 
она должна быть сориентирована на нужды академических библио-
тек, а еще лучше – самой ФБОН. Предполагались две темы: «Пред-
метный каталог ФБОН» и «Построение единой библиотечной сети 
комплексного научного учреждения». Решение затянулось, и ка-
кое-то время мне пришлось выявлять и собирать материал, штуди-
ровать литературу и документы по обеим темам. Решение подсказа-
ли последующие события. 

Руководство Государственной библиотеки СССР им. В.И. Ле- 
нина развернуло очередную политическую кампанию. На этот раз – 
по ликвидации в библиотеках предметных каталогов как «буржуаз-
ных». Коллектив ФБОН еще не оправился от последствий космопо-
литической кампании, которую ГБЛ так жестоко и «результативно» 
провела в 1949-м. ФБОН свой предметный каталог не ликвидирова-
ла, но признала за благо диссертацию о предметном каталоге из 
планов исключить: береженого Бог бережет… 

Чтобы расширить исследовательскую базу моей диссертации 
(архивные и оперативные документы, общение со специалистами), 
руководство ФБОН в 1952 г. направило меня в Ленинград для сбора 
материалов в Архиве АН, БАН и специальных библиотеках при 
академических учреждениях. Для меня это было особенно важно 
при почти полном отсутствии печатных источников по теме. 

Вся командировка – удивительный калейдоскоп, который и 
ныне во мне и со мной. Уникальность информации в грудах про-
смотренных архивных дел, оперативных библиотечных докумен-
тах, робкое знакомство с ленинградскими академическими биб-
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лиотеками, старшими коллегами, посещение галопом Эрмитажа, 
Русского музея, Пушкинского театра, ошеломившее исполнение 
великим актером Николаем Симоновым роли Протасова в спек-
такле «Живой труп». Атмосфера легендарной ленинградской ин-
теллигентности, хотя уже тогда ленинградцы были разными и 
всякими. Скажем, пришел в Пушкинский театр, подаю гардероб-
щику пальто и шапку и слышу: «У нас гардероб платный». – 
«Сколько с меня?» В ответ молчание. Я протягиваю трешку – 
стоимость аспирантского обеда. Направляюсь в сторону зритель-
ного зала и обнаруживаю табличку – «Оплата гардероба – 
20 коп.». Но такие нюансы были не в счет. 

Всё воспринималось мною восторженно, как подарок судь-
бы, тем более что с сотрудниками БАН отношения сложились не 
только деловые – сердечные (они оставались в силе десятилетия-
ми, уже после того как я расстался с Академией наук и мало кто 
трудился в БАН из моих знакомых). Огорчало лишь одно: ежеве-
черне, когда я покидал архив, его служащая стопку моих выписок 
уполовинивала, а в оставшихся записях делала купюры. Но и по-
сле этих операций, как мне казалось, я возвращался в ФБОН с 
большим и ценным материалом. 

Увы! От радужного настроения, от сознания значительности 
выполненного долга не осталось и следа, едва на ученом совете 
ФБОН началось обсуждение итогов вояжа. Мои научные руково-
дители и согласованно действующие «мучители» Т.И. Райнов и 
Л.В. Трофимов так аргументированно показали членам совета, 
мне, другим аспирантам, как не надо и, главное, как надо работать 
с архивными и оперативными служебными материалами, как вы-
являть факты, извлекать из них самое существенное, отсекать вто-
ростепенное, беллетристику, пропагандистский «шум», как анали-
зировать и систематизировать источники, что я четко осознал свой 
явный провал, приуныл, подумав, что взялся не за свое дело. 

Предоставили слово мне. Я, впервые попав на заседание учено-
го совета, от волнения запутался в деталях, частностях, да еще заявил, 
что мой рабочий день в командировке продолжался с девяти утра до 
одиннадцати ночи. В ответ В.И. Шунков приземлил меня: «Молодо-
му человеку, решившему заниматься наукой, непозволительно под-
считывать минуты, подаренные ей. Науке принадлежит вся его 
жизнь!» Слова Виктора Ивановича навсегда стали моим кредо. 

Покидая заседание ученого совета, я полагал, что буду от-
числен из аспирантуры, что научная карьера бесславно заверши-
лась. Но я ошибся. Меня вновь направили в Ленинград, дав по-
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нять, что верят в молодого специалиста. Строгость моих учителей 
удивительным образом сочеталась с их естественной и глубокой 
интеллигентностью, доброжелательностью. Они научили нас – 
аспирантов – трезво, не обижаясь, воспринимать умную деловую 
критику; учили вести предметный диалог без навешивания на оп-
понента ярлыков. 

Отдавая должное Льву Владимировичу Трофимову как од-
ному из своих наставников, я попытался проанализировать его 
роль в становлении отечественного библиотековедения, формиро-
вании теории научной библиотеки1. 

Постепенно отшлифовался четкий порядок. Подготовив оче-
редную главу диссертации, я передавал ее Т.И. Райнову. Он, напи-
сав краткое методологическое резюме и сделав многочисленные 
сердитые замечания на полях, передавал все научному консуль-
танту Л.В. Трофимову. Тот с позиций мирового библиотековеде-
ния и прогнозируя развитие теории построения единой библиотеч-
ной системы Академии наук, добавлял множество своих не менее 
сердитых замечаний. 

Стиль научных работ самого Льва Владимировича, стиль 
вышедших из-под его пера многочисленных документов, стиль 
публичных выступлений выпускника физико-математического 
факультета МГУ всегда был четок, ясен и ярок, высвечивал автор-
скую позицию. 

И Лев Владимирович, и Тимофей Ивановичслыли в коллек-
тиве самыми строгими и требовательными специалистами. Однако 
справедливыми и себя не щадящими. Они были максималистами, 
уверенными, что средненький уровень в любом деле не может 
быть нормой. Норма – отменно выполненная работа. Впрочем, они 
не были трудоголиками в «экстремистском» понимании этого 
слова, в чем я мог неоднократно убедиться в редкие, очень редкие 
минуты отдыха, на встречах в неофициальной обстановке. Здесь 
они были заботливы, приветливы, остроумны, ироничны, улыбчи-
вы. А это в сочетании с уже упомянутыми качествами – черты 
сильных, ярких натур. Таким людям хочется подражать, хочется 
на них равняться. Ничто человеческое им не было чуждо. Вспоми-
наются, скажем, те немногие минуты в обеденный перерыв, когда 
под ласковым весенним солнцем у дверей библиотеки собиралась 
мужская компания покурить. В ее эпицентре нередко оказывался 

                                                      
1 Бачалдин Б.Н. Разносторонний библиотековед. (К 90-летию со дня рож-

дения Л.В. Трофимова) // Библиотекарь. – 1974. – № 12. – С. 46–49. 
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Л.В. Трофимов – умелый, остроумный, увлеченный рассказчик 
множества оригинальных баек, реже – анекдотов, знаток историко-
литературных фактов. Всех нас, особенно молодых, тянуло на 
следующий перекур с участием Льва Владимировича. 

Многие в библиотеке робели, зная, что им предстоит обще-
ние с Т.И. Райновым. Он все видел, все знал, мгновенно схватывал 
суть проблемы и никогда не пускался в утомительные рассужде-
ния, а принимал конкретное решение. Не только слыл, но и был 
строг, требователен, внимателен к делу до педантизма. Поэтому и 
наша аспирантская группа страшно робела, когда однажды зной-
ным летом решилась навестить заболевшего Тимофея Ивановича. 
В дверях нас встретила седая немолодая и приветливая женщина – 
супруга нашего руководителя. Провела в комнату, где он лежал, 
помогла разместиться вокруг его постели так, чтобы он мог видеть 
каждого, и удалилась по своим делам. Мы готовились к строгому 
официальному аспирантскому отчету, а завязалась интересная, 
непринужденная беседа о разных разностях. Тимофей Иванович 
интересовался буквально всем: какие спектакли мы посетили, ка-
кие концерты в консерватории, что экспонируется в музеях, какие 
новинки вышли из печати. 

Боясь утомить больного, мы все время порывались уйти, 
особенно когда его супруга стала накрывать стол к обеду. Но Ти-
мофей Иванович, обычно такой деловой, даже суховатый, находил 
одну причину за другой, чтобы нас задержать, был оживлен, шу-
тил. Поглаживая голый веснушчатый локоть огненно-рыжей гру-
зинки Нелли Менагеришвили, он заметил: «Вот вы жалуетесь на 
жару, духоту, говорите, что вам трудно и дышать, и работать. При 
современной моде грешно так говорить. (На Нелли легкое, сво-
бодное, открытое, короткое без рукавов платье). А каково было 
какой-нибудь подмосковной купчихе, облаченной в длинное пла-
тье, застегнутое под горло, да еще перед кипящим самоваром? 
Единственно, что она могла себе позволить – это просунуть палец 
между глухим воротничком и полной шеей и оттянуть несколько 
раз воротничок». Долго мы еще вспоминали тот визит… 

Заботясь о нашем профессиональном мужании, и Т.И. Рай-
нов, и Л.В. Трофимов, кажется, готовы были использовать любой 
повод, чтобы обучить нас научному труду. Они приглашали аспи-
рантов на общебиблиотечные совещания, семинары, конференции, 
партийно-комсомольские активы, если на них дебатировались 
проблемы науки. Особенно поучительны были заседания ученого 
совета. От нас там было мало проку, мы только занимали четыре 
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дефицитных стула. Но мы дышали воздухом серьезных научных 
диспутов, осваивали их методологию и методику. А в те годы за-
седания ученого совета ФБОН – это битва гигантов библиотеко-
ведческой мысли, демонстрация эрудиции, логики, оригинальней-
шей аргументации, словесного блеска. Было чему и у кого 
поучиться! Например, после выступления самого эмоционального 
члена совета Е.В. Бажановой, умевшей спровоцировать любую 
дискуссию, атмосфера раскалялась, летели пух, перо. Такие люди, 
как Елена Васильевна, нужны каждому уважающему себя науч- 
ному коллективу, поскольку не дают застояться теоретической  
мысли, покрыться плесенью, остановиться в развитии. Она была 
отчаянным возмутителем спокойствия, имела свою точку зрения 
на серьезные научные проблемы и смело ее обосновывала. Ради 
научной истины она готова была вступить в дискуссию с любым 
авторитетом. После ее выступления начиналось самое интересное 
и полезное. Один за другим свою позицию высказывали ведущие 
специалисты: Л.И. Герман, Т.И. Райнов, блистательный острослов 
Г.Г. Кричевский, Н.К. Каратаев… И, как казалось нам – аспиран-
там, искомое решение готово было захлебнуться в дебатах. Но мы 
заблуждались. Дипломат Виктор Иванович, венчая споры, произ-
носил свою сакраментальную формулу: «Как будто бы в итоге мы 
пришли к единому мнению» – и выстраивал пункты логичного 
конкретного решения. 

В эпоху В.И. Шункова на заседаниях ученого совета шло 
столкновение взглядов, идей, точек зрения, а не личностей с их 
амбициями, выпадами друг против друга. С подобной интелли-
гентностью я больше нигде не встречался. 

Летели неделя за неделей, месяц за месяцем. К концу 1953 г., 
т.е. к окончанию учебы в аспирантуре, диссертация в основном была 
написана, по замечаниям учителей неоднократно переписана. Не-
смотря на то что я, как неопытный автор, цеплялся за каждый факт, 
каждую деталь, добытую в архивах, пришлось поступиться большим 
их числом. При этом я был во власти юношеских иллюзий, полагал, 
что когда-нибудь вернусь к изъятым материалам. Увы!.. 

К моему большому огорчению плавно развивавшиеся дис-
сертационные дела к концу 1953 г. заметно притормозились. Тому 
были две причины. Во-первых, оказалось чрезвычайно сложно 
организовать публикацию статей по теме диссертации. Проблема-
тично было аспиранту пробиться в единственный профессиональ-
ный журнал – «Библиотекарь». Брезжила надежда опубликоваться 
в «Трудах Библиотеки Академии наук СССР и Фундаментальной 
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библиотеки общественных наук АН СССР» (далее «Труды БАН и 
ФБОН»), но после выхода в 1948 г. первого тома, в котором была 
опубликована та самая статья Д.Д. Иванова, установилась затя-
нувшаяся пауза. 

Вторая причина, по которой несколько поугас аспирантский 
энтузиазм в библиотеке, – это состояние здоровья моих учителей. 
Как-то синхронно сдало их здоровье. Они и из жизни ушли син-
хронно, в 1958 г. 

Лишившись активной повседневной поддержки, контроля 
руководителей, я остался один на один со своими проблемами, но 
расслабляться себе не позволил, подготовил для второго тома 
«Трудов БАН и ФБОН» статью об оптимизации системы библио-
тек АН СССР. Статью в редакции приняли, и я ждал положитель-
ного результата от ее публикации. 

Ожидание оказалось долгим, результат – абсолютно непред-
сказуемым, более того – драматичным. Впервые я осознал, что и в 
моем любимом фэбэоновском коллективе, как и на солнце, есть 
темные пятна. Ведь я весь коллектив воспринимал исключительно 
в характеристиках превосходной степени, но столкнулся с зага-
дочностью его персон, которым свойственно улыбаться, говорить 
комплименты, называть тебя Боречкой, а за спиной развертывать 
кампанию по дискредитации твоего труда. Тогда я был ошелом-
лен, поскольку столкнулся с этим впервые. Малоприятно было 
сталкиваться с подобным и в последующей жизни. Однако уже 
спасал иммунитет. 

Итак, одна дама, как выяснилось позже, страстно не желав-
шая видеть меня разработчиком проблемы «Библиотечная система 
Академии наук», считавшая себя монополистом в данной теме, 
нашла двух кандидатов наук – одного из ГБЛ, другого из МГБИ, 
которые не очень-то ценили и оберегали свое авторское реноме. 
Иначе чем можно объяснить, что не читая мою статью, не владея 
ее предметом, они передали нашей даме за своей подписью две 
несуразные, легковесные писульки, которым и суждено было сыг-
рать темную роль. Как говорится, клевета, что сажа – не обожжет, 
так замарает. Реакция «Трудов БАН и ФБОН», не извещая меня, 
сняла мою статью, и тем самым защита диссертации была отодви-
нута на несколько лет. Однако только отодвинута. Решающую 
роль здесь вновь сыграл Л.В. Трофимов. Преодолевая недуги, он 
напоследок написал глубоко аргументированный развернутый 
отзыв на мою статью, который не только посрамил хилые тезисы 
тех двух рецензентов, но, главное, повлиял на решение редакции. 
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Под трафаретным для той эпохи заглавием «Из истории организа-
ции и развития сети библиотек Академии наук СССР после Вели-
кой Октябрьской социалистической революции» статья была на-
печатана в 1958 г. в третьем томе «Трудов БАН и ФБОН». Но я 
опережаю события. 

…Приближался 1954 год. Уже несколько месяцев Лев Вла-
димирович (Трофимов) вводил меня в курс дел своего отдела сис-
тематизации, поручал выполнение небольших заданий, приглашал 
на производственные совещания, впрочем, никак не объясняя, 
зачем это делает. Некоторые все знающие молодые сотрудницы 
намекали, что их начальник имеет намерение включить меня в 
штат отдела, якобы ждет вакансию. Но предопределил мое буду-
щее Шунков. Пригласив к себе для беседы, он сначала поинтере-
совался диссертационными делами, осведомился, какую роль в 
будущем я отвожу в диссертации, ФБОН, БАН, Сектору сети спе-
циальных библиотек Академии наук СССР, Библиотечной комис-
сии при Президиуме АН СССР. При этом особенно детально мы 
обсуждали статус и фактическое состояние двух последних учре-
ждений. И вдруг Виктор Иванович ошеломил меня предложением 
перейти на работу в качестве главного библиотекаря в Библиотеч-
ную комиссию. С января 1954 г. я занял эту должность. 

Как я впоследствии понял, Виктор Иванович, будучи опыт-
нейшим администратором, считал нужным иметь своего человека 
в общеакадемическом органе, координировавшем деятельность 
академических библиотечных центров. 

Была у него и еще одна сугубо деликатная цель, о которой 
он, естественно, не обмолвился: вывести меня из нежелательной 
для него как администратора зоны – прервать или хотя бы затуше-
вать разгоравшийся тогда мой роман с ведущей сотрудницей биб-
лиотеки. Но об этом в следующих главах1. 

                                                      
1 Речь идет о служебном романе автора с ученым секретарем ФБОН 

К.П. Алексеевой (см. ее воспоминания в настоящем издании). Эти отношения 
завершились уходом Б.Н. Бачалдина из семьи и женитьбой на Клавдии Павловне. 
Подробнее об этом: Бачалдин Б.Н. Фрагменты памяти / Рос. гос. б-ка. – М.: Паш-
ков дом, 2006. – С. 117–142. – Прим. ред. 
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В.П. Пироговская 
В «ТИШИ БИБЛИОТЕК»1 

 
Более полувека тому назад, в феврале 1953 г., в ФБОН при-

шел новый «кадр». Специальное образование, знание иностранных 
языков, хорошая характеристика (из Центральной научной биб-
лиотеки МИД СССР) – все это удовлетворяет. Но это – формаль-
ная сторона, а что это за человек? Да и 26-летний возраст не гово-
рит о серьезном жизненном опыте. 

А в ФБОН в это время возникла некоторая проблема с кад-
рами. В ведение ФБОН была передана библиотека Института ми-
ровой литературы с сохранением ее функций по обслужива-
нию ИМЛИ. 

В результате этой реорганизации библиотека осталась без 
заведующего. Не беден работниками коллектив ФБОН, да отказы-
ваются от «завидного» поста опытные библиотекари. Видимо, 
придерживаются мнения Н. Дебец: «Моей жизни не хватит сделать 
библиотеку из этого развала». 

Вот и «сыграли на новенького». Сначала – проверка делом. 
Дали участок работы с институтскими библиотеками: контроль 
движения новых поступлений на выставки и в длительное пользо-
вание. Всё идет нормально. А как могло быть иначе, если опытные 
сотрудники ФБОН сразу же взяли чуть ли не материнское шефство 
над новенькой. 

Дали и еще одно задание – обследовать несколько институт-
ских библиотек на предмет использования поступлений из ФБОН, 

                                                      
1 Воспоминания В.П. Пироговской впервые опубликованы в 2004 г. в 

сборнике научных трудов ИНИОН РАН «Теория и практика общественно-
научной информации» (Пироговская В.П. В «тиши библиотек» // Теория и прак-
тика общественно-научной информации. Ежегодник / РАН. ИНИОН; Редкол.: 
Пивоваров Ю.С. (гл. ред.) и др. – М., 2004. – Вып. 19. – С. 242–271. 
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их учет и хранение. Представленные отчеты обследований удовле-
творили руководство ФБОН, а директор вдруг задает автору отче-
тов неожиданный вопрос, что ей больше нравится, библиографи-
ческая работа или организация библиотечного процесса в целом. 

«И то и другое», – отвечаю я. Да, это я была тем «нович-
ком». «Теперь у Вас будет возможность делать и то, и другое», – 
сказал директор, сообщая мне о моем новом месте работы. Он не 
без юмора предположил, что теперь я сама смогу выполнить пред-
ложения из собственного заключения обследования. Правда, я 
выразила опасения, смогу ли руководить людьми, – такого опыта  
у меня не было. Библиотечная же работа меня не пугала. У меня 
уже «горели руки» исправить, изменить, устроить. 

Но я еще не видела всей разрухи. Не осознала, что в резуль-
тате многомесячного процесса передачи библиотеки штат урезали 
до 14 библиотечных единиц (включая зава). Восемь библиографов 
взяты в ФБОН для организации нового библиографического сек-
тора (литературоведения). Кабинет горьковедения выведен из 
структуры библиотеки ИМЛИ (что было ошибкой, как показала в 
дальнейшем жизнь). «Пощупали» и технический персонал: оста-
лась одна уборщица вместо двух, два вахтера-пожарника вместо 
четырех (т.е. сняты круглосуточные дежурства и охрана). Курьер 
оставлен в штате ИМЛИ, а ведь предстояло доставлять книги в 
Институт и ученым, не каждый из которых был в состоянии под-
ниматься без лифта на 4-й этаж библиотеки. 

Но молодость и при отсутствии жизненного опыта самоуве-
ренна, энергична и категорична. 

И вот я – в ответе за это все. Предполагается, что заведую-
щий принимает библиотеку на ответственное хранение. А как не-
сти материальную ответственность за груды, подвалы, углы, как 
учитывать и принимать? 

Но акт, составленный комиссией по передаче библиотеки, со-
держал описание этого «хозяйства». Для меня это и был документ 
приема библиотеки. Он фиксировал, что были потери; что-то не 
учтенное и т.п. А я чувствовала себя в ответе за все. И началось… 

Это журналисты придумали красивые слова: «В тиши биб-
лиотек». А для тех, кто десятки лет проработал здесь, это – не бо-
лее чем недобрый юмор. 

Конечно, книги, складированные на стеллажах, в шкафах-
буфетах, сваленные в углах, проходах и даже в туалете, тишину не 
нарушают. Лежат в «тиши библиотечной» груды, укрытые от про-
течек сшитыми полотнищами, пленкой, фанерой. 
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Потолочная балка-перекрытие обрушилась в хранилище, че-
рез отверстие в потолке льют дожди, а шума нет – тишь. 

Да, потолки все в пятнах, штукатурка обваливается, там и от 
этого не много шума. А один из зарубежных гостей, работающий в 
читальном зале, глядя на эти потолки, заявил доверительно: 
«Люблю русскую старину». 

Несмотря ни на что мы стараемся выполнять запросы чита-
телей. Доступны новые поступления, справочные отделы, подсоб-
ные фонды читального зала. Что-то ухитряемся доставать из шта-
белей, куда удается протиснуться. И, как правило, ищем по 
памяти. Каталоги-то фактически бесполезны. 360 ящиков старых 
карточек, лишь частично сохранившихся во время многих переез-
дов, не соответствуют фонду, не имеют шифров, перепутаны, сби-
ты. Есть, правда, 50 ящиков, которыми могут как-то пользоваться 
библиотекари (но не читателям в них разбираться и гадать). 

Есть две-три ценные библиографические картотеки, но они 
не охватывают тематику даже одного отдела или сектора Институ-
та. И что же? Опять тишина? А вот и нет! Шумим! 

Люди работали и жили под влиянием вдохновляющих идей пе-
риода создания этой библиотеки. Осталась в памяти прекрасная мечта: 
еще в 1936 г. разрабатывался проект строительства городка Института 
мировой литературы им. М. Горького на одной из набережных Моск-
вы-реки. Предусматривались здания научно-исследовательского и 
учебного институтов, музея и библиотеки на 1 млн томов. 

Не забыто и выступление бывшего директора ИМЛИ 
И.К. Луппола1 о создании научной базы для исследовательской рабо-
ты и о том, что «материалом, источником, своеобразным “сырьем” в 
области истории мировой литературы для ученого-литературоведа, 
историка литературы и писателя является книга, рукопись, документ, 
художественно-изобразительный материал и другие литературные 
реликвии». И по правительственному постановлению (от 17 сентября 
1932 г.) создавалась центральная библиотека по истории художест-
венной литературы с заданием собрать лучшие образцы мировой 
художественной литературы в фонде в 1 млн томов. 

В короткий довоенный период и создается эта научная база как 
система кабинетов, связанных с отделами Института. В библиотеке 
работают 53 сотрудника-библиотекаря и ученые-литературоведы. 

                                                      
1 Луппол Иван Капитонович (1896–1943) – философ, специалист по эсте-

тике, литературовед, академик АН СССР (1939), в 1935–1040 гг. – директор  
ИМЛИ АН СССР. В 1941 г. репрессирован. – Прим. сост. 
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Разыскивают по всей стране, покупают, принимают дары, 
собирают уникальную коллекцию. Создают и каталоги. А некото-
рые библиографические картотеки не потеряли своего значения и 
до сего дня. Это – Дополнение (за 1896–1940 гг.) к труду П. Про-
зорова «Систематический указатель книг и статей по греческой 
филологии (с XVII в. до 1896 г.)». Это также «Роспись журнала 
“Гермес” (1908–1918 гг.)». Было еще несколько картотек за 1917–
1940 гг. А в планах на 1941 г. – составление синхронистических 
таблиц по мировой литературе. 

Ну а потом?.. Война. Бомбежка. Потеря здания. Подвалы, 
склады, коридоры чужих зданий и все – на руках девяти женщин. 
Всё это и объясняет настрой коллектива. 

От передачи библиотеки под начало ФБОН и до появления 
нового зава прошло всего несколько месяцев, рано еще ждать реши-
тельных изменений, да и штат – не 53 человека. А для сотрудников, 
оставшихся в штате библиотеки, передача их «родной» библиотеки 
«чужому дяде» – ФБОН – казалась худшей катастрофой, чем 
имеющийся развал. К тому же переданная в ФБОН библиотека по-
чему-то была названа «кабинетом». Что это значит? Не специализи-
рованное собрание, не научная лаборатория и даже не библиотека! 
А что? Передвижка? Изба-читальня? Тут уж не до «тиши библио-
тек». Страсти кипят! Не отдать на россыпь в универсальном фонде! 
Это же сокровища, спасенные от огня, воды, разграбления в разных 
катастрофах! 

Правда, сейчас эти сокровища в штабелях и кучах, но они 
собраны, они есть. И люди верят в свои силы воссоздать, восста-
новить. Вот они и шумят до скандалов, отстаивают свои мечты. Ну 
а что делать руководителю? Отмахнуться? 

А ведь каждый член этого коллектива – сильная и неодно-
значная личность со своими высокими устремлениями. Здесь и 
бывшая фронтовичка Е.В. Вертоградская, и потомок княжеского 
рода М.Ю. Мещерская, и дочь знаменитой балерины Джюри 
(в которую был влюблен Шаляпин, а уже сын его позже, в наше 
время, прислал белую розу на ее могилу, когда мы все были на ее 
похоронах). Здесь, в этой библиотеке, собрались и другие интерес-
ные люди, чьи жизнеописания заняли бы не одну страницу воспо-
минаний. Среди них и те, кто спасал этот фонд в годы войны, и те, 
кто связан с коллективом ИМЛИ многолетними дружескими, чисто 
человеческими отношениями. Все это можно понять. Но нередко, 
стремясь к единой благой цели, люди видят свои, разные пути к ней. 
Отсюда – конфликты и долгая, подчас бессмысленная борьба. 
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Кроме того, установилась тут многолетняя «вольница». На-
чальство далеко, да и вникать в дела библиотеки ему недосуг: выдают 
«девочки» книги и ладно. А тут новая заведующая с дисциплиной, 
нормами. 

Однако едва ли молодая заведующая справилась бы с этим 
бушующим женским коллективом, если бы не постоянное внима-
ние дирекции ФБОН во главе с В.И. Шунковым. 

Отчеты, доклады, планы, проблемы библиотеки ИМЛИ посто-
янно и неотложно обсуждаются на заседаниях дирекции, методиче-
ских советах, комиссиях. Ведущие специалисты с полной отдачей, 
необыкновенной благожелательностью помогают советами, участ-
вуют в разработках планов и путей решения и библиотечных, и хо-
зяйственных вопросов. Добрую память храню об Э.И. Бумагиной, 
З.К. Эггерт, К.П. Алексеевой, В. Орловой, Л. Дудкиной, А.И. Широ-
ковой, И.Я. Госине. И не было ни одного случая, когда обращение за 
советом или помощью к кому-либо в ФБОН (а позже и в ИНИОН) 
осталось без ответа. 

Постепенно удалось получить поддержку и в своем коллекти-
ве. Осознали люди необратимость событий и неизбежность самим 
«засучивать рукава» и восстанавливать библиотеку. Это сразу поня-
ли мои ровесники В.А. Либман, Н.В. Гельфанд, Г.Н. Волошина и др. 

А позже новое поколение – И.Н. Исаева, Я. Лебедева и все 
пришедшие к нам с энтузиазмом включились в выполнение общих 
планов. А ведь планы – не мечта. Их надо обосновать, довести до 
каждого исполнителя и по возможности вовлекать всех в само 
продумывание и создание этих планов. Тут понимаю, что в биб-
лиотечном деле, как и в любом другом, специального образования 
для решения нестандартных проблем совсем не достаточно. Надо 
искать решения самостоятельно. 

Вот, например, оказалось, что определение состава фонда и 
предназначение библиотеки могут входить в противоречия. Так, 
институтская библиотека призвана обслуживать узкий круг – уче-
ных данного института. Аппарат же этой библиотеки (прежде все-
го – фонды) должен быть ориентирован на научную проблематику 
института. А проблематика ИМЛИ – литературы мира без нацио-
нальных и исторических ограничений. Кроме того, литература и 
литературоведение тесно связаны с искусством, философией, ис-
торией, языкознанием. 

При такой ориентации естественно построение библиотеки 
отраслевой – литературоведческой, т.е. для более широкого круга 
пользователей, чем только сотрудники ИМЛИ. А сможем ли мы 
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обслужить столько пользователей? Ведь это далеко не только ли-
тературоведы. Да и наши «родные» читатели, увы, не ограничива-
ют свои запросы строго пределами научных тем института. Зна-
чит, нам предстоит выделить основные обязательные функции и 
задачи. Но также продумать пути компенсации неизбежных огра-
ничений за счет координации работы с другими библиотеками и не 
гонять ученых по библиотекам города. 

Постоянные контакты с сотрудниками ИМЛИ помогали 
уточнить рамки формирования фонда. Намечены были его пере-
смотр и дальнейшее пополнение с целью иметь историко- и науч-
но значимые издания исследований и текстов художественной 
литературы, фольклора, справочных изданий по профилю и осно-
вополагающих работ по смежным отраслям общественных наук. 

Таким образом, вопрос об урезании этой библиотеки до не-
большой подсобной передвижки не мог даже и подниматься. 

Принималось направление на восстановление и развитие ли-
тературоведческой научной базы. Это соответствовало и первона-
чальным замыслам. Казалось, убедятся люди и успокоятся. Увы, 
нет! Кипим! А может, это не так уж и плохо? Кипим и спорим 
именно потому, что нет равнодушия. Каждый «болеет» за дела, 
хотя и по-своему. 

Да и соответствовать постоянно развивающимся направле-
ниям ИМЛИ и ФБОН непросто. А вхождение в библиотечную сеть 
ФБОН (ИНИОН) имеет свои преимущества. Но это еще впереди. 

А пока реальность – выживание: ремонты (крыша, потолки  
и пр.). И это значит – опять «нянчить» сотни тысяч томов, грузить, 
перевозить, укладывать в сараях на временное хранение. И вот вя-
жем пачки, подъемные для женских рук, запускаем живой «конвей-
ер» – цепочку по крытым лестничным пролетам с высокого старого 
четвертого этажа. Погрузка и отправка в сараи Музея Л. Толстого. 
А потом – ремонт окончен, и становимся в тот же «конвейер» для 
подъема из рук в руки на тот же четвертый этаж. И нет тут освобо-
ждения ни начальнику, ни ветерану. Да никто и не отказывается. 

Новая забота – построение стеллажей. А вот лестницы на 
высоту более четырех метров – это уже «эпопея» с длительным и 
упорным «давлением» на хозяйственников. Нелегко было доказать 
необходимость не просто высоких, но и безопасных, устойчивых, 
легко передвигающихся лестниц предлагаемой нами конструкции. 
Увидев подвижные лестницы в книжном магазине, мы предложи-
ли схему лестниц, скользящих по верхним опорам (трубам) между 
стеллажами в каждом проходе. Дело-то нетрудное, но непривыч-
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ное. Более знакомы стремянки. Но ведь для такой высоты они 
неудобны, тяжелы, неповоротливы. Вот и пришлось убеждать и 
доказывать. Не обошлось и без анекдотов. Один из хозяйственни-
ков, недовольный количеством требуемых лестниц, упрекает заве-
дующего: «Разбаловала ты тут “научников” – открыла все храни-
лища. Пусть сначала в одном все прочитают». Объясняю. 
Убеждаю. А потом, наблюдая, как женщины карабкаются без ле-
стниц вверх по параллельным полкам стеллажей, один из «серьез-
ных» хозяйственников делает замечание: «Позволяешь своим дев-
чонкам на работе в брюках щеголять, а ведь сюда серьезные 
ученые, порядочные люди приходят». 

Пытаюсь объяснить, что женщина в юбке там, под потолком, 
с ногами на параллельных полках, представляла бы не лучшее 
зрелище. Убедила и удивила: «девчонки»-то, о приличном виде 
которых он заботится, давно уже семейные матери. Смех не поме-
ха, но надо сказать, что забот с нами у хозяйственных служб 
ФБОН, а затем и ИНИОН, было более чем достаточно. Чего стои-
ли одни только акты Госпожнадзора. Пожарники были по-своему 
правы, но и требовали-то они подчас невозможного, только что 
запасной выход прямо на Луну почему-то забыли. Да и зачем, если 
просто запретили работать в помещении читателям. А что делаем 
мы? Работаем «подпольно» и говорим о нелепости такого запрета. 
Ведь 15–20 мужчин в читальном зале не помешают, а помогут 
женщинам-библиотекарям в случае пожара. А закрыть помещение 
вообще и Госпожнадзор не в силах: в помещении возможны раз-
ные аварии или вторжение посетителей – вот и дежурим, и работа-
ем как бы «подпольно». А акты все идут, и все на заведующую. 
А что с нее возьмешь: мало осознавать ответственность, надо еще 
иметь возможности фактически. А значит, на головы хозяйствен-
ных служб и передаются акты пожарной инспекции, горкома 
профсоюзов, предписания служб МВД по охране помещения, акты 
о протечках, о неработающем отоплении и т.д. и т.п. Как бы то  
ни было, но хозяйственные службы ФБОН и ИНИОН осилили 
огромный объем работ: ремонты крыши, дверей, энергосистем, 
охранной сигнализации, и многое еще другое, что было возможно 
в условиях этого помещения. 

А библиотека живет, работает в полторы смены. Обслужи-
вание ученых не останавливается. 

Люди понимают необходимость жесткой организации труда, 
но и недовольство все-таки прорывается. «Вы так сверхактивны, 
что от Вас прямо-таки бьет электричество», – жалуются мои кол-
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леги. Хотя методику-то всех этих нормированных процессов мы и 
разрабатываем, и осваиваем вместе. А работать мы умеем «до оду-
рения». Вот одна заявляет, что она и за ночь не отдохнула: во сне 
прохожих раскладывала по тротуарам Новой площади и громко 
выкрикивала расстановочные шифры, пока муж не разбудил ее, 
предложив глотнуть водички. 

Да и у меня постоянно «сны в руку». Все вижу во сне огром-
ные залы для библиотеки за какими-то таинственными дверями. 

Ну а явь не радует. Друзья советуют не волноваться. Сколько 
ценнейших библиотек человечество потеряло! Сокрушаться беспо-
лезно. И все-таки обидно осознавать, что ушли из страны сокрови-
ща минувших веков. Где библиотека Г.В. Юдина? Книги XIII–
XIX вв. в 519 ящиках отправлены в Вашингтон в 1907 г. Давно про-
дана с аукциона в Европе первая библиотека семьи Соболевских1. 

Сколько книг погибло во время революции и Гражданской 
войны, во время Великой Отечественной войны! 

Но мне ли сокрушаться? Вот оно, сокровище, передо мной. 
Что его ждет?! 

И все-таки сейчас надо так построить эту единственную в 
стране специализированную литературоведческую библиотеку, 
чтобы она стала действительно научной базой – лабораторией 
литературоведа. Мечтаю сделать эту систему: фонды – каталоги – 
картотеки – легкодоступной и необходимой ученому. Справлюсь 
ли? Справимся ли мы? 

Пытаюсь направить усилия по общему руслу. Понимаю, что 
нормы, инструкции, графики – еще не все. Ведь у нас у всех есть 
свои личные удачи и неприятности, семьи, дети, связи, друзья и 
враги. Всё отражается на настроении и, конечно, на атмосфере  
в коллективе. Простые человеческие, добрые отношения в коллек-
тиве нужны. Где-то кто-то бросил лозунг «Вместе работаем – вме-
сте отдыхаем!» Может, попробовать? Хорошо бы чувствовать себя 
в едином коллективе и частичкой большого коллектива ФБОН. 
Знаю, все и всегда надо начинать с себя. Включаюсь в обществен-
ную жизнь ФБОН. Работаю в редколлегии стенгазеты и в кружке 
художественной самодеятельности вместе с другими энтузиастами 
ФБОН. Мы даже выезжаем с нашим репертуаром в подшефную 
деревню и в какой-то клуб милиции. В общем, я-то «влилась». 
А мой коллектив? Ходят на собрания, вечера, встречи в ФБОН, 
которые, как правило, содержательны, интересны, бывают нова-
                                                      

1 С надписями «Дар Соболевского». – Прим. сост. 
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торские предложения, интересные взгляды (и не только на биб-
лиотечный мир). Помнится, с каким интересом обсуждали рассказ 
В.И. Шункова о его поездке в Париж. Особенно заинтересовал 
взгляд французов на историю, которую перекраивать нельзя. Речь 
шла об одном парижском памятнике, который немцы покрыли 
позолотой. Через несколько лет после войны позолота облезла. 
Почему же не очистили памятник и не придали ему первоначаль-
ный благородный вид? «И это принадлежит истории» – мнение 
французов. У себя в библиотеке мы с интересом обсуждаем все, 
что узнаем на встречах в ФБОН. И все-таки чувствую, продолжа-
ется наша отчужденность от большого коллектива. Да и в самой 
библиотеке хочется дружбы, добрых отношений. Хотя вроде бы 
«отношений-то» предостаточно. Здесь ведь не только библиотека-
ри и читатели. Здесь также женщины и мужчины. Есть и страсти,  
и далеко не библиографические «взаимосвязи». Есть и комедии, и 
трагедии с «последствиями» и без них. В общем – все как везде, но 
это не вполне то, что хотелось бы чувствовать в дружном коллек-
тиве. Вот как-то додумалась и уговорила всех пойти в воскресенье 
вместе на каток. Получилось. Правда, я коньки никогда не надева-
ла, руки потом несколько дней болели: я полдня буквально висела 
на перилах для начинающих. А уж смеху-то потом было! И это 
уже хорошо – смех сближает. 

Бывали и другие конфузы. Появился в ФБОН новый комен-
дант – молодой, видный, бывший военный. Он предложил всту-
пить в общество «Рыболов-спортсмен», обещая машину по выход-
ным на рыбалку, где для членов общества есть бесплатная база-
ночлег и оборудование для приготовления питания. Тут я, вечный 
энтузиаст, «зажгла» весь коллектив (и некоторых членов семей). 
Дружно вступаем в это «Общество», платим членские взносы, 
получаем красивые книжечки, потом приглашения на собрание 
«секции удильщиков» и… все. Добрый молодец исчез из ФБОН 
без следа (в «Общество»-то вступили не только мы). А найти его 
мы не смогли, да и не очень старались. И что? А ничего. Просто 
посмеялись, в основном надо мной. Смеяться – не ругаться, да и 
работать веселее. 

А между тем полным ходом шла выверка каталогов, реката-
логизация старых фондов и описание новых. Разрабатываем свои 
классификационые схемы, и к 1965 г. одних только каталогов уже 
510 ящиков. 

Мы знаем, к чему стремимся, но реальность тяжела. Потолки 
протекают. Отопление или не работает, или взрывается потоком 
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кипятка на книги. И нет места. Опять «консервация», подвалы, 
углы. Библиотеке нужна помощь! Мне нужна помощь! 

А жизнь научила – те, которые могли бы помочь, не хотят 
осознать ценность этой книжной коллекции. 

Один из таких деятелей, увидев наше книгохранилище, вос-
кликнул: «Вот где книги-то воровать!» Взглянув на онемевшую от 
возмущения заведующую, быстро переключился на сотрудницу с 
кипой подобранных для читателя книг и решительно заявил: «Да 
кто это может столько кип сразу прочитать!» Тут уж срываюсь на 
менторский тон: «Здесь не чтиво на досуге. Ученые работают с 
этими материалами, а не почитывают книжечки». На мой выпад он 
ответил с иронией: «Учите нас, дураков, а сейчас, между прочим, 
нужны дискотеки, а не библиотеки. Да и кто к вам ходит-то?» 

Бывали у нас и более «эрудированные» чиновники. Один из 
них, торопливо пройдя по коридорам и хранилищам, изрек: «Су-
дить надо». 

– Кого? 
– А вот того, кто здесь – указал он на меня. Затем строго 

спросил: «Есть ли у нас компьютер и введен ли в него этот книж-
ный фонд?» (Подготовился товарищ к посещению библиотеки.) 
Услышав: «Нет, но…», с презрением отвернулся, не слушая объ-
яснений о централизованной обработке, о бессмысленности вво-
дить в компьютер художественные произведения. Может быть, он 
имел в виду электронный каталог, но он точно не хотел выслушать 
хоть что-нибудь и быстро покинул библиотеку, даже не взглянув 
на собеседника. К такому отношению хочешь – не хочешь, надо 
привыкать. Один из начальников просто называет меня преступ-
ницей за попытку отстоять предлагаемое библиотеке здание, яко-
бы в ущерб подведомственному ему учреждению. Он напирает на 
то, что библиотеке другое дадут, она же в аварийном помещении. 

В нарушении какого-то закона обвиняет меня другой руко-
водитель, увидев периодику пушкинских времен. Оказывается, по 
его мнению, мы имеем право хранить журналы только за три года. 

– А старые куда? В макулатуру? 
– Возможно. 
А один из «знатоков» библиотечного дела уличает нас в не-

правильной расстановке книг. Он, видите ли, считает, что произ-
ведения одного писателя издают одним форматом и его легко най-
ти. А у нас расстановка не по форматам. Тут не о чем говорить и 
бесполезно объяснять. 
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После таких встреч ничему не удивляюсь и никого не боюсь. 
Закалилась. 

Наверное, поэтому и на «странные» беседы со «странными» 
посетителями коллеги вызывают именно меня. А такие «с неус-
тойчивой психикой» люди захаживают к нам нередко. Видимо, 
наша вывеска привлекает их словами «мировая», «им. М. Горько-
го», «общественные» науки. 

И вот я спасаю свою сотрудницу, за которой бегает вокруг 
столов возбужденный человек с дрючком в руке и требует книгу о 
половой жизни 20 великих людей. Мне он говорит о неграмотно-
сти моих подчиненных: раз на вывеске сказано, что здесь «обще-
ственные» науки, то и книга о великих людях – представителях 
общества должна быть. 

Вижу, надо немедленно его успокоить объяснениями, адек-
ватными его состоянию. Подтверждаю, что, в общем, он прав, но 
половая жизнь – дело не общественное, а сугубо личное. А ведь 
просто отказывать такому человеку опасно. Надо дать полезный 
совет, вот я и направляю его в библиотеку Политехнического му-
зея, через дорогу. (Нехорошо, конечно, но надеюсь, что он, пока 
идет, все адреса забудет.) А он явно обрадовался, воскликнул, что 
половая жизнь – это техника, и конечно надо идти в политехниче-
скую библиотеку. Провозгласив: «У Вас ясный ленинский ум!» – 
он уходит успокоенный. Такие встречи у нас – не редкость. 

А что касается вполне ответственных особ, наверное, мне 
просто не повезло встретить «чиновного» человека, усвоившего 
общечеловеческие моральные истины и осознающего непреходя-
щее значение культурных ценностей. 

Один из видных ученых сказал, что расформированный уни-
верситет можно быстро вновь создать, только если будут библиотеки. 

Да, библиотеки несут эстафету культуры веков и поколений. 
Не через книги ли многовековой разум человечества обогащает 
нас? Кто мы без этих корней, питающих современную мысль. 
Возможны ли наука, образование, культура без освоения достиже-
ний ушедших поколений. А библиотеки – хранители этих переда-
ваемых через книги достижений. 

Страшно представить, насколько ущербна была бы наша 
среда обитания без полноценных и разных библиотек. 

Однобокий взгляд на библиотеку «власть имущих» – «не 
престижна», «не доходна» – ведет лишь к бездуховности. Это оз-
начает, что больно само общество. К счастью, есть много людей, 
нуждающихся в духовной пище. Даже к одной нашей библиотеке 
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обращались не только литературоведы, а и видная часть творче-
ской интеллигенции города (работники издательств, радио, теле-
видения, театров и др.), а также гости ИМЛИ из других городов и 
стран. Ежегодная выдача доходила до 150 тыс. единиц. И это при-
том что более или менее доступны были около 350 тыс. библио-
течных единиц. Кроме того, по системе межбиблиотечного абоне-
мента из ста библиотек страны поступали материалы для 
работающих в читальном зале. Еженедельные выставки знакомили 
посетителей библиотеки с десятками тысяч поступлений ИНИОН 
по отраслям общественных наук. Все это, а также 12 тыс. ежегод-
ных справок-разысканий по заявкам потребителей говорит о  
нашей цели – освободить ученого от того, что может сделать для 
него библиотекарь и библиограф. 

Этой цели должны служить и весь наш поисковый аппарат, и 
создаваемые нами библиографические работы. Ну, например, 
сколько материалов должен был бы «перелопатить» «америка-
нист» без подсказок нашего указателя? Его тематика может быть 
запрятана в работах, далеких от американистики, как, например, в 
книге «Общественный смысл русского литературного структура-
лизма» (1922). 

Реальная отдача наших работ обеспечена сотрудничеством 
библиографа с литературоведом. И мои выступления в творческих 
подразделениях ИМЛИ всегда были нацелены на развитие факти-
ческого взаимодействия библиографа и ученого. И наши библио-
графические указатели, имеющие характер живого литературове-
дения, – результат такого рабочего содружества. 

Но это еще впереди, хотя фундамент этого закладывался то-
гда, когда мы еще разрабатывали системы расстановки и шифровки, 
классификационные таблицы и методические материалы с учетом 
опыта, накопленного библиотечным миром. Так, побывав в Библио-
теке Конгресса США, Библиотеке профсоюзов в Вене, в библиоте-
ках Чехословакии, Югославии, ГДР, я убедилась, что и при элек-
тронных каталогах и ЭВМ надо сохранять и продолжать пополнять 
традиционные информационно-поисковые системы (ИПС), т.е. кар-
точные каталоги и картотеки. 

Итак, мы приняли правильное решение о развитии библиоте-
ки – лаборатории ученого. Люди это поняли, приняли линию, пред-
лагаемую заведующей. И все-таки, чтобы добиться максимальной 
отдачи, приходится «выжимать» соки нормами, графиками, вне-
дрять «научную организацию труда». Впрочем, это течение охвати-
ло все библиотеки (и не только библиотеки). Не отстаем и мы. 
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А прежние-то времена нет-нет, да и напомнят о себе. «До 
нее-то 18 заведующих сменилось», т.е. более шести месяцев никто 
не задерживался. И какие люди были! Один ушел в священники, 
другой в директора МТС (был тогда такой призыв). А один зав – 
красавец-мужчина, являлся, бывало только во второй половине 
дня, красуясь свежим загаром и рассказывая, как было хорошо с 
утра на Москве-реке. «Да, были люди в наше время!» 

А что теперь? Скучно. А может, дисциплина поджимает, как 
башмак не с той ноги? 

Отчего поспорили вдруг два библиографа? От скуки? Вроде 
бы по профессиональному вопросу, а дошли до «непрофессио-
нальной» перепалки. Профессиональная-то проблема разрешена в 
общей беседе с заведующей. Но раз мнения были противополож-
ны, то одно – не поддержано. Обида остается. Смириться? Жало-
ваться? Но заведующая уже не поддержала одну из спорящих, 
значит, если уж жаловаться, то на нее, на заведующую. 

И вот в «лучших традициях» прежних времен идет в партор-
ганизацию жалоба-донос. Разбирается «персональное дело». Вот 
только до сути «дела» так и не докопались. А выступления «серь-
езны». «Такая ли Вы заведующая, какая должна быть?» – воскли-
цает Т.С., и в этом все ее высказывание. А Р.А. жалуется! «При 
наших разногласиях по классификации Л.Н. очень упряма, а Ва-
лентина Петровна вместо того, чтобы стукнуть кулаком по столу и 
приструнить Л.Н., начинает рассуждать, что мы хорошие специа-
листы, и уговаривает не ссориться. А как же не ссориться, если я 
не согласен?» 

«Утром делает обход как главный врач», – раздается не-
одобрительная реплика. Звучит и более конкретная жалоба на же-
стковатый характер. А кто-то попытался и «политическую окра-
ску» добавить: «Не отпустила коллектив на выборы месткома, 
посчитала, видимо, советские профсоюзы “желтыми”». Выяснили: 
проезд в тот день с Новой площади на ул. Фрунзе был перекрыт 
похоронной церемонией в Колонном зале Дома Союзов. А вот 
забыли пожаловаться на жесткость «Правил внутреннего распо-
рядка» и других организационных инструкций. Создавали мы их 
вместе на методических совещаниях, но все-таки это же политика 
заведующей. Без нее-то вольнее жили. «Персональное» дело полу-
чило резонанс на уровне разговоров в коридорах, да нервы потре-
пало участникам разборки. Ну а завбиблиотекой почувствовала 
даже положительные последствия: ее направление, планы и дейст-
вия получили поддержку, и работать стало легче. 
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«Организаторы» же этого «дела» скоро не просто смирились, 
а открыто и убедительно признали свою неправоту и перешли в 
лагерь моих сторонников. Были и удивления: «До чего же Вы не 
мстительная, даже не верится. Никаких знаков недоброжелательства 
даже к активным злопыхателям». Кстати, никто не помнил, из-за 
чего все началось. Как же это по-женски! И каких только обвинений 
не изобретают. Тут вспоминаю и анекдотичное обвинение очеред-
ного незнакомца, привлеченного нашей вывеской (со словом миро-
вой литературы). Взглянув на выставку изданий на иностранных 
языках, он потребовал заведующего и строго мне приказал: «Все 
убрать немедленно!» 

– Почему? 
– Какая же Вы заведующая, если не знаете последнего зако-

на! – Какого? 
– Все языки отменяются. Остается русский и китайский, ос-

тальные сливаются в один. А все это – на всяких языках – убрать! 
– Да, да, хорошо, убираем. 
Человек покидает нас довольный, а мы – тем более: ушел – 

не дрался. 
Вот и у нас – люди кипучих страстей. Забывают подчас суть 

дела и теряют чувство реальности, доходя почти до потасовок. Вот 
спорят о правилах описания и опрокидывают картотеку на пол, а 
потом, забыв о споре, дружно вместе собирают ее до позднего вечера. 

Легко ли руководить этим коллективом, бороться за выжи-
вание библиотеки и постоянно убеждать, воевать, работать? Ка-
жется, тогда я едва ли смогла бы объяснить, почему продолжала 
«тянуть эту лямку». Ведь были приглашения на более спокойные 
устроенные места. Да и на прежней работе меня не забыли, вот 
через много лет уже после моего ухода из ЦНБ МИД СССР нашла 
меня «Нобелевская грамота» по случаю 50-летия советской ди-
пломатической службы. Было и приглашение на работу в библио-
теку Международной организации труда в Швейцарию. В те годы 
я, кажется, не вполне понимала, почему отказывалась от этих 
предложений. Правда, директор тогда сказал, что препятствовать 
моему отъезду в Швейцарию он не может, но не гарантирует со-
хранения за мной моего места работы по возвращении. И все-таки 
не в этом была причина моего отказа сменить место работы. Ведь 
и от последующих предложений директора перейти на другую 
работу в той же ФБОН я тоже отказалась. 

Вот только теперь я поняла, в чем было дело: просто при-
росла я душой к этому хозяйству. Вместе с трудностями были 



 60 

немалые результаты, влекущие задумки. А коллектив, каким бы он 
ни был, стал все-таки родным. Работа же в библиотеке в Швейца-
рии представлялась мне монотонной, устроенной и скучной. 

У нас, конечно, не соскучишься, это как в семье: перепалки, 
шум, а все-таки свои. 

Да и не только у нас так. Как-то я работала в одной из город-
ских библиотечных комиссий. Улаживали мы очень трудные 
взаимоотношения в одной из крупных специализированных биб-
лиотек города. И конфликт был острее наших «бурь». Уладили. 

Да ведь и в стране всегда много непростых проблем и почти 
ни одна не обходит нас стороной. 

Разразилась кампания против культа личности Сталина, и к 
нам является цензор. Прямо с порога она смотрит на портрет Ста-
лина на стене (мы давно его не замечаем – привыкли). Грозный 
приказ: «Снять немедленно!» Снимаем. Она идет к полкам прямо к 
отделу политической книги и начинает кричать: «Что это у тебя 
делается! Смотри – Маркс, Энгельс, Ленин оттиснуты контурами 
части, а Сталин поверх них целиком». (Так издавали тогда многие 
политические книги, и никто не придавал этому особого значе-
ния.) Видимо, эта дама побывала в лагерях, а теперь изливает 
желчь на первого встречного, и летят на пол одна за другой книги, 
хотя нет никаких оснований их убирать с полок. А может, она 
просто хотела доказать свою полезность, а придраться не к чему. 
Но и спорить с ней не стоит. Ушла. Книги возвращаем на их места. 
Это не проблема. У нас есть, как всегда, свои проблемы. Нет мес-
та, не весь фонд еще учтен и описан. Конечно же, это не снижает 
его ценности и очевидной уникальности. Ведь немалая часть этой 
коллекции – прижизненные издания классиков, редкие журналы и 
книги, уже исчезающие из научного оборота. Сюда же вошли кол-
лекции, собиравшиеся поколениями ученых, писателей, критиков, 
книголюбов. О многом говорит даже простое перечисление  
имен этих собирателей: В.П. Полонский, А.И. Малеин, С.И. Со- 
болевский, П.Д. Этингер, Н.П. Сидоров, В.Д. Комарова-Стасова, 
Н.А. Пешкова, Л.Б. Модзалевский. Книги с автографами, маргина-
лиями, раскрывающими подчас интересные и до сих пор не из-
вестные, не изученные факты. 

Впрочем, описание этого фонда – разговор особый. И при 
всей уникальности – это не мертвое хранилище сокровищ. Он 
функционирует, хотя и гложет беспокойство постоянно: не полно-
стью используется богатый потенциал. К тому же много сил ухо-
дит на «глупые» (но необходимые) работы – передвижки, «консер-
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вации», перевозки, спасение от аварий. Так и живем в аварийном, 
периодически неотапливаемом помещении, а иногда еще и без 
воды и с туалетом на Новой площади. 

А читатели еще и шутят: «Не удается вам выжить нас ни хо-
лодом, ни водой, ни безводьем». Да, наши читатели давно уже 
наши друзья, разделяющие наши библиотечные беды. 

Официально Библиотечный совет ИМЛИ не собирается на 
заседания, а практически чувствуем, как говорится, «плечо друга». 
Есть полное взаимопонимание по библиотечным проблемам. По-
нимают все, что нельзя ни на один день останавливать формиро-
вание фонда. Кроме его пополнения, текущего и ретроспективно-
го, необходим регулярный пересмотр его состава. 

Любой библиотечный фонд неизбежно обрастает каким-то 
количеством, условно говоря, «отсева». 

В библиотеке же с такой нелегкой судьбой пересмотр фонда 
и для «временной консервации», и на «отсев» – дело острой необ-
ходимости и безотлагательности. Потому что наряду с отработкой 
научной чистоты фонда это и вопрос места. 

Сотрудники ИМЛИ вместе с нами определяют принципы 
отбора на «консервацию» и «отсев» и сами становятся полками 
для просмотра книги за книгой. 

Отбираются стереотипные переиздания книг (среди них 
много книг для малышей в переводах и перепечатках). Попадают-
ся узкопрофессиональные пособия для клубов и прочие, не имею-
щие научного значения для наших потребителей (поступившие 
когда-то в составе обязательного экземпляра). 

Помня законы Ранганатана: каждому читателю – его книга, ка-
ждой книге – ее читатель, – я убеждена, что и каждая книга нашего 
отсева найдет своего читателя. И действительно, с помощью друзей 
мы передаем эти «отсевы» во многие библиотеки страны. Это библио-
теки республиканских университетов, детские и школьные бибиотеки, 
пионерский лагерь, интернат специальной коррекции. Городская биб-
лиотека Риги забрала наши «отсевы» прямо здесь, в Москве. Через 
Всесоюзное общество любителей книги идут наши дары в воинские 
части, в библиотеки разоренных войной районов и др. 

А мы задумали библиотеку как систему (фонды – каталоги – 
картотеки), раскрывающую состав фонда в разных аспектах и уп-
рощающую пользование им. И продолжаем свое дело. 

Издания художественных текстов сгруппированы по нацио-
нальным литературам с выделением авторских рядов и подразделов 
исторических работ по данной литературе. В отдельные группы 
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собраны издания справочно-библиографические, литературоведе-
ние и смежные отрасли знания. Особые отделы фонда – Антич-
ность, древнерусская и редкости. Раздел всеобщей истории по лите-
ратурам мира предваряет собрание по национальным литературам. 

Такая расстановка в ряде случаев позволяет находить без 
шифров и каталогов книги по литературам, пособиям, темам. Ну, 
адекватный каталог – понятно. Он показывает весь состав библио-
теки и подскажет, на какой полке искать книгу и к какой литературе 
принадлежит тот или иной писатель. Здесь же его «Реrsonalia». 
А систематический каталог мы создали по своей классификацион-
ной схеме в историко-литературном разрезе. Сюда же в опреде- 
ленные литературы и в периодике распределена наша оригинальная 
картотека – «Словник». Это справочные карточки на писателей с 
краткими сведениями (жанры творчества, первая публикация, место 
рождения и проживания, справочные источники и т.п.). Здесь же 
отсылки к алфавитному каталогу, где собраны описания издания его 
произведений, есть и шифры – места на полках. 

Ценнейшая часть нашей ИПС – картотеки тематические, 
фактографические, персональные, трудов ИМЛИ и его сотрудни-
ков с хроникальным материалом и др. 

На справочно-библиографические издания ведется особый 
раздел систематического каталога, объединенный с картотекой. 
В него включаем не только отдельные издания, но и примененные 
и внутрикнижные справочно-библиографические материалы. Пы-
таемся сделать его по возможности сводным, вливая карточки на 
материалы, остающиеся в ИНИОНе. Наша ИПС снабжена алфа-
витно-предметным ключом-указателем. Кроме того, мы сделали 
(в издании ИНИОНа) «Путеводитель по библиотеке ИМЛИ» и 
«Правила пользования библиотекой». В разное время создавались 
и краткие информационные справки для читателей в соответствии 
с состоянием нашей ИПС на определенный период. 

Иногда кажется, что все наши трудности – это что-то законо-
мерно сопутствующее нашей жизни. Зато и радостей у нас больше, 
чем у тех, кто окружен покоем и скучной рутиной. С каким энтузи-
азмом люди работают уже на «отдачу» на основе ими же созданной 
системы! Конечно, мы не можем обеспечить все запросы литерату-
роведов при возрастающем потоке печатной продукции и увеличи-
вающихся запросах Института. Но наш статус отделения ИНИОНа 
дает возможности использовать пути кооперации в информационно-
библиографической работе. Мы освобождены от сплошного про-
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смотра всего потока новых поступлений и можем проводить углуб-
ленную дополнительную проработку по кругу своей специфики. 

Надо заметить, что здесь мог бы быть обоюдный интерес. 
Я вносила предложения об издании бюллетеней ИНИОНа пакета-
ми на несброшюрованных листах с печатью на одной стороне либо 
параллельно издавать также их и в виде карточек с более деталь-
ной систематизацией. Тогда все библиотеки, получая эту инфор-
мацию ИНИОНа, давали бы ей вторую и стабильную жизнь, вли-
вая их в свои ИПС (наряду с использованием в текущей работе). 
А ученые могли бы выписывать карточки по «своим» темам, т.е. 
получать информацию без «посредников» и быстрее. 

Конечно, мы и при имеющихся возможностях используем 
свою ИПС, и информационные материалы ИНИОНа. И мы развивали 
свои формы информационно-библиографического обслуживания. 

Индивидуальная информация ведущим ученым по более чем 
трем десяткам тем. Библиографические указатели. Вспомогательные 
указатели к некоторым трудам ИМЛИ. В отсутствии профессиона-
лизма и работоспособности теперь людей не упрекнуть. Коллектив 
увлечен нововведениями и уходом от типовых стандартов, возмож-
ностью самим выступать с этими идеями в библиотечной прессе 
(В.А. Либман, Н.В. Гельфанд, Р. Бородулин, Т. Спиридонова уже не 
только библиотекари-практики, но и авторы печатных работ). 

Мы начинаем искать возможности говорить о наших буднях, 
но тут создается парадоксальная ситуация. Вот Ф.Ф. Кузнецов 
сообщил, что в результате аварий, протечек погибли многие тыся-
чи книг, складированных в подвалах (еще в 1946–1948 гг.). А я 
получаю вызов в прокуратуру – не уберегла социалистическую 
собственность. Вмешательство директора ИНИОНа и одного из 
вице-президентов Академии наук спасло меня от долгих разбира-
тельств. А ведь «умудренные» люди советовали не очень-то «рас-
пространяться» о гибели книг: никто не станет разбираться в исто-
рии, а просто «притянут» заведующую: почему «допустили». – 
А как было спасать? – Да хоть проветривать постранично в пере-
улке или на проспекте. Глупо? Может быть, но, увы, вероятно. 

Убедилась я в этом, когда явились ко мне «мальчики», пред-
ставившись сотрудниками Отдела по борьбе с экономическими 
преступлениями. Настойчиво пытаются выяснить мою роль в том, 
что где-то в подворотне продавали три книги с печатями библиоте-
ки ИМЛИ. Проверяем. Две из названных книг (с указанными инвен-
тарными номерами) благополучно стоят на полке в комнате-сейфе 
как редкие книги. Они и предъявлены проверяющим. А третья – 
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одна из многочисленных перепечаток для малышей (Маршак. «Уса-
тый-полосатый»). Эта книжка могла исчезнуть из библиотеки, пе-
ремещавшейся по углам, коридорам, подвалам. Могла она быть 
утеряна, похищена или просто не возвращена читателем. Когда? 
Возможно, в те годы, когда я бегала в школу с портфельчиком, а 
«контролеры» эти еще и на Божий свет не появились. 

Проверив всю систему учета: акты, инвекторы, каталоги, – 
они уходят, унося с собой две инвентарные книги. А потом стро-
гий «дядя» (по телефону), обеспокоенный судьбой того «Усатого-
полосатого», угрожает мне судом. Спокойно соглашаюсь, что ко-
нечно же меня надо судить, видимо, это я вдруг оказалась «вла-
дельцем заводов, газет, пароходов» и торгую алмазами или чем-то 
вроде этого. Голос в трубке исчез. Инвентарные книги вернулись. 

Задумываюсь, почему вдруг такое внимание к незначитель-
ному факту на фоне очень даже значительных. Может, опять донос? 

Друзей у меня много, да и недругов немало. Да. Жить бы ти-
хонько, делать что возможно и ничего сверх – и врагов не нажи-
вешь. Увы, не каждый так может. 

Донос возможен. Вспоминаю резкие наскоки некоторых дам 
из ИМЛИ в связи с возвращением в состав библиотеки кабинета 
горьковедения. Он и был создан как часть библиотеки наряду с 
литературными кабинетами по античным литературам, фран- 
цузской, немецкой, англо-американским, славянским, восточным 
литературам и др. 

Недовольных перемещением кабинета на территорию биб-
лиотеки устраивало не столько существование и работа кабинета 
по сути, сколько установившаяся к тому времени полная бескон-
трольность. Сотни книг разнесены по частным квартирам, закупа-
лись книги часто по личным заказам друзей-приятелей. А кабинет 
забыт, превращен в склад, каталоги-картотеки исчезают. Отчеты, 
правда, этого не говорят, но… бумага все стерпит. Но сегодня не 
стоит говорить о том, что уже было зафиксировано в свое время. 
Кабинет восстановлен в соответствии с горьковедческим профи-
лем. Он был открыт в одном из читальных залов библиотеки. 

А недовольными оказались те, кто долго и упорно отказы-
вался возвращать библиотечные книги. 

Ну а виновник всего конечно же завбиблиотекой ИМЛИ. Жа-
ловаться некуда: все сделано с одобрения руководства институтов. 

Ну а донос – милое дело. Видимо, так и было. Ведь названия 
редких книг, якобы продававшихся где-то, взяты из каталогов, 
недоступных посторонним. 
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Ну а с доносами от «своих» мне приходилось иметь дело, 
этот – не единственный. 

Как-то в метро произошла пара взрывов. И вот – в библиоте-
ке «человек в штатском» заявляет мне, что от нас, из этой библио-
теки, уходят инструкции по изготовлению взрывных устройств. 
Понимаю, что это не прохожий со «странностями», но принять 
такое обвинение я не в состоянии. Длительная беседа и наводящие 
вопросы: не увольняла ли я кого-то за последнее время, не обна-
ружили ли мы инструкцию такого устройства в старом журнале. 

Тут-то я и вспоминаю, что, выполняя какую-то справку, биб-
лиографы наткнулись на описание бомбы, напечатанное в журнале 
после покушения на Александра II. Ну, удивились, посмеялись и 
забыли. А наводящий вопрос моего собеседника, не конфликтовала 
ли я с кем-нибудь из этих библиографов, сразу напомнил, что я 
уважила «по собственному желанию» сотрудницу М. А, уходя, она 
пригрозила, что я ее еще вспомню. Собеседник удовлетворен. При-
чина его прихода понятна и мне, и ему. А перед уходом он преду-
преждает: «Будьте осторожны, разговорчики тут у вас». Да, это 
донос. А стоит ли он внимания! У нас тут своя «страда», которая 
началась не сегодня. 

Еще в 1948 г. был составлен акт о непригодности этого по-
мещения. Вот уж подлинно: жизнь – это борьба! Многие годы 
продолжаются хождения по инстанциям и по «неинстанциям», т.е. 
я «лезу во все щели». 

Выступаю на собраниях, конференциях, встречах (в ИНИОНе, 
ИМЛИ). Говорю речи на съездах руководителей библиотек союзных 
республик и всюду, где только появляется возможность. В любую 
тему выступления вставляю «клич о спасении» этой библиотеки. 

А мудрые коллеги опять предостерегают от гласного раскры-
тия состава нашей коллекции. Не отберут ли те, у кого сила, да еще 
и обвинят в том, что рискуем сохранностью ценностей, не имея 
соответствующих условий хранения. Подумываю, что опасаться 
следует и элементарных воров с такими-то дверями, но эти-то едва 
ли смогут что-то найти в наших забитых хранилищах-массивах. 
А ведь «мудрые»-то отчасти правы. Ведь были же попытки расчле-
нить, реорганизовать, урезав библиотеку. А однажды на достаточно 
высоком академическом уровне обсуждался вопрос забрать из биб-
лиотеки ИМЛИ все лучшее для организации некой новой престиж-
ной структуры. 

Мои возражения на упомянутом заседании с предложением 
реальных путей создания библиотечно-выставочного фонда для 
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этой предполагаемой структуры едва ли были бы приняты во вни-
мание. Но подключился директор ИНИОН в защиту целостности 
коллекции библиотеки ИМЛИ. Кстати, эта самая «престижная» 
структура так и не была создана, и, к счастью, не по нашей вине. 

А может, «мудрые» правы: уникальность-то можно доказы-
вать не только наличием раритетов, но и коллекционностью отрас-
левого собрания материалов. В общем, борись, но с оглядкой. 

Докладные, справки, письма, ходатайства идут во многие и 
«самые высокие» адреса. Как осмеливаюсь? Да ведь наше дело 
правое. Однажды на заседании редколлегии ББИ услышала на-
смешливое замечание по поводу этой моей деятельности и, не 
сдержавшись, закричала в ярости: «Да я за библиотеку хоть  
на виселицу пойду!» И тут С.К. Виленская произнесла с полной 
убежденностью: «И ведь пойдет». 

А сотрудники мои шутят: «Под “псевдонимами” ведете пе-
реписку с таким обширным кругом важных лиц». 

И действительно, составляю проекты писем, снабжаю их 
справками. И письма уходят по адресам с подписями коллектив-
ными и индивидуальными. Среди них подписи директоров и дру-
гих академических руководителей, академиков, ученых. Десятки и 
сотни людей уже включаются в эту борьбу. 

С благодарностью вспоминаю поддержку, понимание и за-
боту, которые я находила у директоров институтов В.И. Шункова, 
Б.Л. Сучкова, В.А. Виноградова, Ф.Ф. Кузнецова. 

Помещение в Москве – острейшая проблема. Многие со-
трудники двух институтов делали, что могли. Не в их силах было 
решить вопрос. Но люди, пытавшиеся помочь, остаются в бла- 
годарной памяти. Как забыть П.В. Палиевского, И.А. Ходош,  
А.М. Ушакова, А.П. Саруханян, Н.С. Надъярных. В общем, было 
немало тех, кто привлекал прессу, телевидение. Вот только внима-
ние людей, решающих наши судьбы, привлечь трудно. 

А для нас единственная отрада была – чувствовать понима-
ние и участие умных людей. 

И Институт мировой литературы никогда не сетовал на не-
достатки обслуживания, понимания, среди всего прочего, и штат-
ную стесненность библиотеки. А ведь запросы на информационно-
библиографическое обслуживание возрастали. И мы стараемся 
соответствовать им. 

Многие сотрудники ИМЛИ (А.Н. Николюкин, И.И. Вайн-
берг и др.) помогают библиографам: консультируют, редактируют 
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готовящиеся к печати указатели. Эти работы выходят и отдельны-
ми изданиями, и прикнижными к трудам ИМЛИ. 

Наше сотрудничество приносит реальные плоды – научно-
вспомогательные литературоведческие материалы. 

Даже такая, казалось бы, чисто формальная работа, как ал-
фавитно-предметный указатель, может оказаться научно-вспомо- 
гательным аппаратом для исследователя. И даже если это указа-
тель к художественному произведению, т.е. случай особый. 

Это стало понятно в ходе работы над указателем к роману 
М. Горького «Жизнь Клима Самгина». Конечно, необычен был сам 
факт указателя к роману. Но в этом произведении Горького на 
каждой странице реалии персональные, исторические, географиче-
ские, художественные, литературные, общественные. Выявляя все 
это и соотнося с фактами, указатель создает базу для работы ис-
следователя-горьковеда. Используя свои библиотечные возможно-
сти, мы сотрудничаем с ИМЛИ и по линии международных кон-
тактов. Это – наш вклад в библиографию по истории немецкой 
литературы, которая вышла в Берлине. Это и наши выставки на 
научных международных конференциях, организованных ИМЛИ. 
На научных симпозиумах, имеющих международное значение, 
таких, как 160-летие славянской письменности, где мы показали 
даже раритеты. Упомяну хотя бы один – «Апостол», 11-е издание 
(Вильно, в типографии Мамоничей, 1591 г.). Кстати сказать, наш 
отдел древнерусской литературы богат древностями. И мы обяза-
ны все это сохранить и за помещение бороться. 

Одних только официально зарегистрированных бумаг – бо-
лее сотни, а промежуточных справок, обращений, разработок на-
много больше. 

Причем в наших обращениях не просто жалобы, а реальные 
деловые предложения. Ответы же шли по традиционно-бюрокра- 
тическим правилам: по форме не отказываем, а по сути… Вот  
предлагается что-то в промышленной зоне за городом (где-то у 
железнодорожных путей), а то – на водонасосной станции на во-
доканале, а то – с отселением сотен жильцов и фабрики (и ни в 
коем случае не за счет города). 

Друзья уговаривают бросить: «Что, тебе больше всех надо?» 
Да. Мне надо. И я продолжаю метаться от одного знакомого подъ-
езда к другому. На одной из бесед в Моссовете слышу, как «чи-
новные» дамы возмущаются: «У нас забота как людей накормить, 
а тут с какой-то библиотекой…» Бедные «кормилицы»! 
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Другая важная городская «чиновная» особа советует мне хо-
дить по Москве и искать во дворах и переулках бесхозные дома – 
архитектурные памятники. Этот совет похож на издевательство. 
Но я делаю вид, будто верю, что нет учета таких домов. 

Друзья библиотеки (в порядке личной просьбы) сумели за-
интересовать одного архитектора, имеющего отношение к архи-
тектурным памятникам (из Совета министров). И вот мы в его 
машине уже объезжаем такие дома. Осматриваем, забираемся  
по щербатым лестницам, примеряемся. Эти поиски можно было 
бы назвать «Операция – пустые хлопоты». 

Правда, один дом в Савёловском переулке мог бы подойти. 
Руководством ИНИОНа – одобрен, составлена даже была смета на 
его реконструкцию, получено согласие Моссовета и… Опять я – 
посмешище: «Для кого каштаны из огня таскаешь?» Дом-то ото-
брали, а как и когда – не сказали. 

А потом узнаем, что там будет гостиница. И действительно, 
гостиница-то выгоднее библиотеки. Впрочем, дело не в том, гости-
ница или что другое: нам не дали после всех обещаний и решений. 

Или – вот еще дом (Спасский тупик, 12). И постановление 
есть, и согласование есть. Чего же еще? 

А «эта библиотека» и «эти ее начальники» (ИНИОН) не мо-
гут дать квартиры для ста человек и помещение для фабрики (не за 
счет города, конечно). А мы-то кто? Пришельцы заморские? Ко-
нечно, мы не так нужны городу, как фабрика по пошиву одежды 
для лесников. Ну вот, и опять – мимо. А в Отделе нежилых поме-
щений слышу еще один совет: искать строящийся жилой дом и 
всунуться туда с библиотекой на первые этажи. 

Хватаюсь и за эту мысль: иду в ЖСК, где давно уже веду об-
щественную работу. Через некоторое время становлюсь председа-
телем правления ЖСК. Кооператив старый, развелись семьи, и иде-
ей постройки еще одного кооперативного дома заинтересовались. 

Добиваюсь соглашения между ЖСК «Работники АН СССР» 
и ИНИОН о строительстве жилого дома со встроенно-пристроен- 
ным зданием библиотеки. Оговорено долевое участие Академии 
наук в части здания библиотеки. 

Не входит в мои должностные обязанности заниматься строи-
тельством, а директор вдохновляет: получается, значит, надо про-
должать. И вот я как председатель правления ЖСК и как представи-
тель ИНИОНа продолжаю прорабатывать уже 18-й вариант спасения 
библиотеки. Этот вариант был поддержан академиком В.А. Виногра-
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довым. Президент Академии наук академик Г.И. Марчук одобрил 
инициативу ЖСК и ИНИОНа о строительстве этого дома. 

По поручению мэра Москвы Г.Х. Попова городские службы 
согласовали необходимую документацию и по распоряжению 
правительства Москвы выделили земельный участок. 

Библиотека представила свои расчеты на основе государст-
венных нормативов. В ЖСК мы сумели подключить компетентных 
профессионалов. И вот созданы технико-экономические обоснова-
ния, есть экспертные утверждения. Заседаем на десятках комис-
сий. Успешно идут к соглашению переговоры с инвесторами и 
подрядчиками. И вот последний этап, на встрече с районной вла-
стью, где нас с академиком В.А. Виноградовым приняли с много-
обещающим пониманием. Предлагаемый договор не вызывает 
возражений. Строительство – не за счет города. Используются 
новые экономические условия, да и район не в проигрыше. Согла-
совали выделение части квартир на вступление в кооператив оче-
редников района, претендующих на жилье в кооперативном доме. 

В общем, при этой личной беседе с начальством достигли со-
гласия, а дальше… Уже на следующий день начались «чиновничьи 
игры». Сначала затягивается подписание договора: кто-то болен, 
кто-то в отпуске, где-то затерялась бумага, и снова кто-то уехал… 
А в результате – все сорвано. Что и требовалось доказать. 

И ничего тут нет необычного, все очевидно – зачем отдавать 
«золотой» участок какому-то ЖСК и ИНИОНу. Найдутся претен-
денты повыгоднее. 

Невольно задумываешься, в чем смысл такого отношения. 
А мы так верили в эту перестройку и новые экономические пути. 
Нельзя же забыть длинную историю мытарств и борьбы за спасение 
национального достояния, истории длиною в полвека. Появляется 
сомнение, а может быть, прозрение, что прежние посулы-предложе- 
ния явно неподходящих вариантов или невыполнимых условий –  
это и есть вечно живущая бюрократическая уловка. Надо так отвя-
заться от слишком активных, чтобы и жаловаться не могли. Сами, 
дескать, виноваты – сами отказались. И жаловаться не на что. 

Появился и еще один могучий фактор против этих «слишком 
активных»: выгодно – не выгодно! Кто больше даст! Вот оно – 
«реально, грубо, зримо». 

И все-таки мы упорно преданы идеям сохранения литерату-
роведческой системы – лаборатории, которую создавали 70 лет 
бескорыстные энтузиасты. 

Мы были, мы есть, мы будем. 
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И я горжусь тем, что мы достигли, превратив библиотеку в 
сложившуюся систему с миллионным коллекционным фондом. 
Уникален и картотечный информационно-поисковый аппарат. 

А более 40 подготовленных здесь библиографических работ 
заполняют лакуны отечественной и зарубежной литературоведче-
ской библиографии. К тому же они охватывают большие истори-
ческие периоды. Американисты получили указатель материалов за 
200 лет. В русской части «Internationale Bibliograpie zur Geshichte 
der Deutchen Literatur» включены работы за 200-летний период. 
Нам не стыдно за качество своих работ. 

Академик М.П. Алексеев отмечает, что многотомный биб-
лиографический указатель по взаимосвязям литератур мира нужен 
не только литературоведу, но и историку, философу и любому 
специалисту в области общественных наук. Он подчеркивает, что 
эта работа дает возможность представить и оценить масштабы 
изучения литературных связей в нашей стране. Зарубежная же 
компаративистика вообще не учитывает работ многонационально-
го отряда литературоведов этой страны. 

Нельзя не добавить, что наши работы содержат профессио-
нальные решения, интересные библиографу. 

Главной идее международных взаимосвязей мы подчинили и 
структуру указателя, и формы описания. Мы приняли свое осоз-
нанное методическое решение описывать работы национальных 
авторов на русском языке (с указанием языка издания). Используя 
русский как язык межнационального общения, мы даем возмож-
ность любому исследователю увидеть и географические грани 
проблемы в целом. Мы полагали, что это способствует развитию 
межнациональных научных контактов. 

А библиографические указатели по литературе XVII в. (под 
ред. Ю.Б. Виппера) и литературе XVIII в. (под ред. С.В. Тураева) 
отличаются особым подбором материалов. Кроме литературовед-
ческих трудов обследованы были работы по истории, философии, 
искусству, педагогике (включая комментарии и любой подсобный 
аппарат). 

Короче говоря, наши работы – результат сотрудничества 
библиографов и литературоведов, они имеют методическое значе-
ние и заслуживают отдельного разговора. 

Мы понимаем, что эти методы могли бы использоваться не 
только в нашей библиотеке. Мы своего опыта не прятали. Пра-
вильность наших решений подтверждалась практикой и отзывами 
читателей – пользователей, опираясь именно на опыт нашего кол-
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лектива я смогла работать, например, в редколлегии ББИ, что меня 
также обогатило опытом многих научных библиотек страны. 

Но если говорить о передаче опыта и обогащении новым опы-
том, нельзя не сказать о работе в методическом совете и комиссиях 
при методисте ИНИОНа. Библиотечная сеть ИНИОНа объединяет 
очень разные библиотеки, и здесь передавать свой опыт очень инте-
ресно, а получать новые не менее важно и полезно. 

Ведь мы здесь обсуждали, спорили, разрабатывали разнооб-
разные методические документы от основополагающих «Положе-
ний», «Правил» до узкопрофессиональных инструкций. Для всех 
нас, заведующих библиотеками сети, неоценимую роль играл объ-
единяющий нас методист А.И. Карженевич, а затем ее преемница 
Л.В. Юрченкова. 

Этот методический пункт ИНИОН объединял нас и чисто по-
человечески, создавая теплую дружескую среду общения. Наши вза-
имные посещения библиотек иногда дарили настоящие откровения. 
Ну а встречи по случаю торжеств или юбилеев всегда сопровожда-
лись юмором, смехом, самодеятельными сюрпризами, «капустника-
ми». Это сближает людей, и они с большим доверием воспринимали 
методические регламентации и с открытой готовностью шли на по-
иски своих специфических решений и отступлений от стандартных 
инструкций. А в конце концов вырабатывалось чувство единого кол-
лектива библиотечной сети и собственно ИНИОНа. 

И выполняя поручения любой организации (были среди них 
и общесоюзные, и международные), я всегда считала себя пред-
ставителем прежде всего ИНИОНа. 

Именно в таком качестве я выполняла задания «Всесоюзного 
общества любителей книги», посылавшего меня в Томск, Ангарск, 
Иркутск, Кишинёв, Тирасполь. 

Студентам-филологам Иркутского университета я рассказы-
вала об использовании библиографического пособия при изучении 
литературы. А в руках у меня было такое пособие – наша работа 
«Американская литература в русской критике». Здесь есть чем 
заинтересовать и тех, кто изучает русскую литературу. С гордо-
стью рассказываю студентам о фактах, впервые вводимых в науч-
ный оборот библиографии нашей библиотеки – одного из подраз-
делений ИНИОНа. 

В Тирасполе выступаю перед ткачихами с небольшой вы-
ставкой «Пушкиниана последних лет», сопровождаю выступление 
небольшими рассказами о книгах. Вопросы слушателей показы-
вают явный интерес к этой теме. 
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Дары библиотеки оставляю в музее А.С. Пушкина в Кишинёве. 
Встречи с библиотекарями во всех городах носили профессиональ-
ный характер, и многие говорили о «проблемах» библиотек. В «Меж-
дународный институт мира» в Вену я была направлена по представ-
лению ИНИОНа для оказания методической и практической помощи 
в организации библиотечного фонда. Мы были там вместе с сотруд-
ницей другого академического института. Там мы составили схемы 
шифровки, расставили книги, подготовили несколько необходимых 
инструкций по учету, обработке, комплектованию. 

Мы также предложили возможные пути сотрудничества с 
ИНИОНом по книгообмену и централизованной обработке. Одоб-
рено было руководством и наше предложение об организации  
в составе института информационно-библиографического отдела с 
включением в него имеющегося книжного фонда, который до тех 
пор размещался по коридорам. 

Знакомясь с очень разными библиотеками, очень многими, и 
не только в сети ИНИОНа, убеждаюсь, что слово «библиотека» 
объединяет под одним названием очень разные библиотечные 
системы. Конечно, наши читатели – представители общественных 
наук. Однако подход к книге, печатному тексту, информации у 
экономиста или этнографа, археолога или философа очень неоди-
наков, что и объясняет многие вопросы специфики библиотек, 
обслуживающих ученых отраслевого или комплексно-страновед- 
ческого, или социально-экономического институтов. Именно эти  
различия и подчеркивают необходимость кооперирования и ка-
кой-то координации этих разных звеньев единой библиотечной 
сети ИНИОНа. 

Вместе с тем при их, образно говоря, генетическом различии 
не может быть стандартного подхода к ним только на основе на-
звания «библиотека». Коллекции, собрания в ряде этих библиотек 
закономерно выходят за рамки институтской библиотеки в обыч-
ном понимании. 

Думаю, не ошибусь, если скажу, что специалисты ИНИОНа, 
готовя унифицирующие методические материалы, всегда привле-
кали к их обсуждению и библиотеки сети. И, таким образом, все-
гда находили нужные грани между унификацией и спецификой 
отдельных звеньев сети. 

Может быть, я слишком увлеклась сугубо библиотечными 
проблемами, но я не пытаюсь создать впечатление, что только 
библиотека и была главным в жизни людей. Но вспоминаю я 
именно этот кусок жизни – библиотеки. 
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Просто библиотечная работа не может быть механической. 
Она забирает душу, становится частью твоей жизни. А впрочем, 
это может быть и не для всякого так. Возможно, дело и не в биб-
лиотечной профессии, а в характере человека. Видимо, бывает 
«характер», которому при любой профессии «больше всех надо» 
(я не имею в виду материальную сторону). 

При таком характере равнодушия и покоя – не ждать. Не 
было покоя и за прошедшие полвека. А горести и многие пробле-
мы вспоминаются не потому, что нравится о них говорить. Нет и 
нет! Но чем больше трудностей мы преодолеваем, тем больше 
находим удовлетворения от достигнутых результатов. Вот это 
остается с нами, и это – наша заслуженная гордость. И это не бах-
вальство, а правда. Этот самый характер и сидел в моих коллегах-
единомышленниках, и это тот характер, «энергия которого не воз-
никает и не исчезает – она просто есть», – говорили мои сотрудни-
ки. Конечно же такие нагрузки, как работа в Ученом совете ФБОН, 
в Библиотечном совете при Президиуме АН СССР, были связаны с 
профессией и работой в научной библиотеке. А вот разработки, 
обсуждения методических проблем во многих комиссиях – это уже 
и профессия, и характер. И все-таки при этом не забывались про-
блемы своей библиотеки, и все шло ей на пользу. Всё было в одну 
точку – спасать то, что есть явление национальной культуры. Биб-
лиотеку знал библиотечный мир, литературная среда, здесь рады 
были видеть представителей этой библиотеки на очень многих 
встречах, юбилеях, конференциях. Нас приглашали, мы бывали, но 
это не было для нас главным. Главное всегда было – сама наша 
библиотека. 

Но сейчас, глядя в прошлое, хотелось бы избавиться от 
прежней категоричности. И честно сказать, что сама-то я не всегда 
была такой уж стойкой, несгибаемой. Однажды, уже в 70-х, со-
блазнилась на предложение работать в Библиотеке ООН. И пись-
менное и устное собеседование в международной комиссии про-
шла, документы сдала и добро получила, но застопорили врачи. 
Правда, потом меня во многие поездки по линии научного туризма 
пускали. Оказывается, можно было мне ездить и в Японию, и в 
Америку, и в Югославию, и в Германию, а вот работать в ООН – 
нельзя. Ну что ж! Врачи тоже подходят по-разному. Одно дело – 
лечить, а другое – отвечать. 

Вот и осталась я опять в своей стихии. Бороться, надеяться, 
работать. Переезды – прошлое. Мечта о переезде – на будущее. 
Сейчас мы получили это будущее – новый переезд. И все-таки нет 
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пока уверенности, что удастся сохранить полностью созданную 
систему. То, что выстрадано десятилетиями, нелегким трудом. 
Любовь к своей профессии, энтузиазм, устремления в будущее 
(порой идеалистические) двигали нами, а отнюдь не инструкции 
(и уж, конечно, не зарплата). И мы никогда не замыкались от всего 
библиотечного мира. Стремясь сделать свою библиотеку совер-
шенной системой, мы всегда знали, что нам надо иметь и элек-
тронный каталог, и компьютер с подключением к Интернету. Но 
знать и иметь возможности – это разные вещи. 

А знакомый с историей этой библиотеки не обвинит нас в 
отсутствии электронных библиотечных систем. 

Мы опять живем надеждами сохранить, развивать то, что есть, 
служить науке. И пришедшие нам на смену добьются большего. 
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Р.М. Фрумкина 
ИЗ КНИГИ «О НАС – НАИСКОСОК»1 

 
Библиотека 

 
Весной 1956 г. меня взяли библиографом в библиотеку Инсти-

тута языкознания АН СССР2. Могла ли я думать, что именно этот 
период, когда я была занята вовсе не лингвистикой, а освоением биб-
лиотечного дела, предопределит столь многое в моей жизни… 

Библиотека Института языкознания в 1956 г. заслуживает 
того, чтобы рассказать о ней подробнее. 

Помещалась она в полуподвальном этаже того самого особ-
няка на углу Волхонки и бульвара, где много лет по очереди обре-
тались Институт языка и мышления имени Марра, Институт язы-
кознания вместе с Институтом русского языка, а теперь – только 
Институт русского языка. Полуподвал и сейчас занят библиоте-
кой – правда, сильно разоренной разными реорганизациями. 

Административно библиотека была подчинена двум учреж-
дениям – ФБОН, т.е. основной гуманитарной академической биб-
лиотеке, и институту, в здании которого наша библиотека поме-
щалась. Заведовала библиотекой Надежда Петровна Дебец – 
несомненно значительная личность и глубоко преданный своему 
делу человек. Надежда Петровна, или «ЭнПэ», как за глаза звали 
ее сотрудники, считалась работающей в Институте языкознания. 
Я и другие библиографы были в ведении ФБОН. Это немаловаж-
ная деталь, потому что меня – с согласия Н.П., конечно, – на рабо-
ту взял В.И. Шунков, директор ФБОН. Виктор Иванович Борков-
                                                      

1 Текст публикуется по изданию: Фрумкина Р.М. О нас – наискосок. – М.: 
Русские словари, 1997. – С. 87–93. 

2 Библиотека Института языкознания АН СССР в то время была отделени-
ем ФБОН АН СССР. Сейчас она входит в структуру Библиотеки ИНИОН РАН. 
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ский1, тогдашний директор Института языкознания, этого бы ни за 
что не сделал. И еще неизвестно, как в этом случае могла бы сло-
житься моя дальнейшая судьба. 

В.И. Борковский, у которого я все-таки позже работала и, бо-
лее того, сохранила о нем самые добрые воспоминания, был анти-
семитом. О своей первой встрече с Борковским любила рассказы-
вать Надежда Петровна. Ко времени, к которому относится мой 
рассказ, она разошлась с мужем, крупным ученым-антропологом 
Г.Ф. Дебецем. Это обстоятельство побудило ее покинуть библиоте-
ку Института этнографии. Когда она пришла представиться Борков-
скому, тот посмотрел ее анкету и, просияв, воскликнул: «Как при-
ятно познакомиться с истинно русским человеком!» Надежда 
Петровна едва не расхохоталась ему в лицо. Дело в том, что отец ее 
был священником, в терминах анкеты – «служителем культа». Для 
его дочерей это означало ни более ни менее, как «лишенство», т.е. 
определенное поражение в правах. В частности, они не могли по-
ступать в высшие учебные заведения непосредственно после завер-
шения среднего образования. И вдруг – на шестом десятке лет жиз-
ни – кто-то счел это происхождение преимуществом. 

Эта история выглядела особенно гротескной для всех, кто 
знал ее героев. Надежда Петровна была высокая крупная женщина, 
коротко стриженная, с грубоватым обветренным лицом и низким 
голосом. За годы замужества она перебывала с Дебецем в дальних 
экспедициях, в самой что ни на есть глуши, и ничего и никого не 
боялась. Виктор Иванович был стройным, моложавым, начинаю-
щим седеть брюнетом, с темными глазами и угольно-черными 
бровями – тип скорее южный, нежели русский. Он был обладате-
лем красивого оперного баритона и кончил консерваторию – ка-
жется, в Киеве. Женат он был на дочери белорусского словесника 
Карского, что само по себе мало кого могло тогда заинтересовать. 
Но в первом же разговоре с новым человеком Виктор Иванович 
непременно сообщал: «Я, знаете ли, женат на дочери академика 
Карского2». 

По поводу этого родства добродушно сплетничали, объясняя 
антисемитские склонности Борковского тем, что в свое время ака-

                                                      
1 Борковский Виктор Иванович (1900–1982), академик АН СССР (1972). 

В 1954–1960 гг. – директор Института языкознания АН СССР. – Прим. сост. 
2 Карский Евфимий Фёдорович (1860–1931), академик Петербургской АН 

(1916), филолог-славист, этнограф, фольклорист, палеограф. Ему принадлежит 
классический труд «Белорусы» (1903–1922). – Прим. сост. 
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демик не хотел отдавать за него дочь, сказав якобы при этом: «Ма-
ло того, что яврей, так еще и поет!» В бытность Борковского моим 
директором я сама сподобилась услышать от Виктора Ивановича о 
дочери академика Е.Ф. Карского. Что до пения, то он и в самом 
деле пел, и притом превосходно. Сейчас очень трудно представить 
себе, что в конце 50-х – начале 60-х годов директор такого консер-
вативного института, как наш, охотно пел русские романсы на 
институтских вечерах. 

Антисемитом Борковский был уж очень на всякий случай, 
потому что, взявши еврея на работу, он в дальнейшем как бы за-
бывал о том, что в свое время сделал это под большим давлением. 
По моим наблюдениям, на его отношении к человеку его «исход-
ный» антисемитизм никак не сказывался. 

Научная библиотека Института языкознания для того време-
ни была образцовой. У нас любили не только книгу, но и читате-
лей, а это не так часто случается. Опыт общения с сотрудниками 
Ленинки впервые открыл мне, что среди библиотечных работни-
ков страсть к книге часто обратно пропорциональна приязни  
к читателю. Когда я приходила в Ленинку со служебного входа, я 
была желанным гостем. Старушки, донашивавшие пожелтевшие 
кружевные жабо, радушно открывали для меня каталожные ящики 
и справочники. Если же я приходила туда как читатель, то за не-
сомненным профессионализмом тогдашних консультантов все 
равно угадывалось нечто вроде «ходят тут всякие». 

Замечательным в нашей библиотеке был и подбор сотрудни-
ков. Главный библиотекарь – Роза Гутмановна Шварцман – была 
одной из тех, по ее словам, о ком в стихотворении Пастернака 
«Ирпень – это память о людях и лете…» сказано: «В дни съезда 
шесть женщин топтали луга». Благодаря ей я стала понимать, что 
многие невнятности у Пастернака – это просто отсылки к бытовым 
деталям, а не какие-то метафизические шифры. Из ровесниц я 
подружилась с Кирой Филоновой, дочерью известной актрисы 
немого кино Людмилы Николаевны Семёновой. Людмила Никола-
евна училась еще у Фореггера, снималась у Эрмлера в знаменитом 
фильме «Обломок империи». Кира успела поработать в одной из 
наиболее культурных тогдашних библиотек – в Государственной 
театральной, Театралке, как ее все называли. Она свободно владе-
ла французским и хорошо знала историю театра и кино. 
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У нас работала Марианна Цезаревна Шабат1, бывшая студент-
ка знаменитого ИФЛИ, героиня автобиографического романа одного 
из первых писателей-диссидентов Аркадия Белинкова. В 60-е годы 
книга Белинкова о Тынянове оказала немалое влияние на умы. 

Моим ближайшим коллегой был Генрих Соломонович Цвейг – 
человек совсем уж немыслимой, хотя и типичной для того времени 
судьбы. Генрих доводился близкой родней знаменитому австрийско-
му писателю Стефану Цвейгу. Цвейга после войны почти не переиз-
давали, но в любой библиотеке его книги были измусолены несколь-
кими поколениями читателей – так он был популярен. Война застала 
Генриха Цвейга студентом Краковского университета по факультету 
истории. Он успел уйти пешком на восток – это спасло его от гибели 
в каком-нибудь из немецких крематориев, но не спасло от советской 
тюрьмы и лагеря особого режима. В лагерь Генрих попал уже не с 
воли, а после ссылки в Барнаул. В Барнауле он познакомился с дру-
гой ссыльной – совсем еще юной Зорей Серебряковой, дочерью со-
ветского государственного деятеля, расстрелянного по одному из 
процессов. (Не помню уже, где отбывала свой срок мать Зори – писа-
тельница Галина Серебрякова.) Они с Зорей то ли обручились, то ли 
поженились. С чьей-то помощью удалось добиться того, что Зоре 
разрешили уехать в Москву учиться, и она кончила истфак МГУ. Сам 
же Генрих был арестован как шпион, а их отношения с Зорей как с 
дочерью врага народа шли в обвинении отдельным пунктом. 

В библиотеку Г.С. Цвейг пришел в 1956 г. – кажется, осе-
нью. У них с Зорей был маленький сын, о котором Генрих говорил 
много и с нежностью. Именно от Генриха я впервые услышала 
рассказы о жизни в тюрьмах и лагерях. О своем прошлом он гово-
рил достаточно подробно, но отстраненно, без всяких эмоций. 
Позже я неоднократно задумывалась над тем, почему таким потря-
сением стал для меня вышедший в 1963 г. «Один день Ивана Де-
нисовича». Казалось бы, за полтора года, что мы с Генрихом про-
сидели вместе между стеллажами в полуподвальной комнате, 
набежало немало рассказов о подобных же днях… 

Время от времени в библиотеку приходили девочки на времен-
ную работу. Среди них была только что кончившая школу хохотушка 
Светка, с отчимом которой – писателем А.М. Борщаговским – я тогда 
познакомилась. Через много лет Светка стала известна как Светлана 
Кармалита, сценарист и режиссер, жена Алексея Германа. 

                                                      
1 См. ее воспоминания: Шабат М.Ц. От ФБОН к ИНИОН (взгляд снизу) // 

Тыняновский сб. – М., 2002. – Вып. 11. – С. 849–879. – Прим. сост. 
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Работа моя в библиотеке по напряженности напоминала кон-
вейер. Каждое утро на мой стол попадала стопка новых иностранных 
книг и журналов. Из них я должна была отобрать все, что касалось 
лингвистики. Далее отобранные книги, статьи, рецензии и прочее 
следовало распределить по рубрикам. Если из заглавия неясно было, 
о чем идт речь, то я должна была написать краткую аннотацию. 

Здесь и обнаружилось, что диплом филфака образца 1955 г. 
не дал мне профессиональной лингвистической подготовки. 

Начать с того, что я имела весьма смутные представления о 
том, из каких разделов вообще состоит лингвистика. Ведь одно 
дело – понимать, что есть сравнительно-историческое языкозна-
ние, и совсем другое – сообразить, куда конкретно отнести поток 
статей об особенностях кумранских свитков. 

Я ничего не знала и об источниках, с которыми мне прихо-
дилось иметь дело, поскольку нам не читали источниковедения 
(замечу, что будущим лингвистам его и сейчас не читают). Поэто-
му для меня все специальные журналы долго были как бы на одно 
лицо. И, разумеется, я была в полной растерянности, когда нужно 
было уточнить имя, дату или термин: я не знала, куда в каждом 
отдельном случае следует смотреть. Я помнила, что Ираклий Анд-
роников во всех затруднительных случаях обращался к знамени-
той «Картотеке Модзалевского», но, увы, ко мне это не имело 
отношения. 

Два года в библиотеке, по существу, и были настоящим при-
общением к профессии лингвиста. Во многом – из-за разнообразия 
конкретных задач, которые надо было решать безотлагательно. 
В неменьшей мере – благодаря общению с нашими читателями, 
которые и стали моими подлинными учителями. 
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Г.С. Померанц 
ПРОФЕССИЯ НЕУДАЧНИКА: 
ЖИЗНЕННАЯ МОЗАИКА 

 
В 1950-е годы, получив справку о реабилитации, я вернулся 

в Москву и – неожиданно для себя – стал «люмпен-пролетарием 
умственного труда». Так меня назвал бывший коллега по нарам и 
будущий романист Е.Б. Фёдоров1. 

Это отчасти было моим свободным выбором. Женщина, ко-
торую я полюбил, могла прожить не более 10 лет, а может быть, и 
гораздо меньше. Так решили врачи, и они были правы. Ирине Иг-
натьевне (Муравьёвой) не хотелось меня надолго отпускать, а 
мне – оставлять ее одну. Зарабатывать на жизнь легче было от-
дельными заказами. Основным заказчиком был сектор информа-
ции Института экономики. Я просматривал каталоги и выбирал 
подходящее для реферирования в БЛ2, ФБОН и т.п. 

Так мне попалась книга Гензеля «К теории центрально-
административного хозяйства», над которой я засел надолго. Это 
было в фондах ФБОН, и я ходил туда ежедневно, часа на четыре. 
Ко мне привыкли, и когда в секторе экономики надо было навести 
порядок в картотеке, стали упрашивать зачислиться туда на вре-
менную работу недели на две. Я нехотя согласился. Систематиза-
цией заниматься я не любил. Но если надо помочь хорошим  
людям, то я могу на пару недель стать человеком-машиной. Про-
клиная себя, я согласился, я за эти две недели очень устал и, как 
оказалось, кое-как исправил то, что сотрудницы напутали. И меня 
стали приглашать в другие отделы. Я соглашался – но без система-
тизации и на полставки, чтобы скорее уходить домой. 
                                                      

1 Фёдоров Евгений Борисович (р. в 1929), писатель. В 1949–1953 гг. был 
репрессирован. Печатался в «Новом мире» и других журналах. – Прим. сост. 

2 Всесоюзная государственная библиотека им. В.И. Ленина. 
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Потом случилось непоправимое – Ира решилась вырезать 
каверну и умерла на операционном столе. Мне некуда было боль-
ше уходить, разве к пасынкам, делить с ними горе. Некуда было 
девать опустошенное время. И я согласился с предложением Со-
фьи Иосифовны Кузнецовой поступить к ней в Сектор востокове-
дения, переименованный в Отдел стран Азии и Африки. 

Работа библиографа, при известном устройстве ума, позво-
ляла восстанавливать то, что казалось навеки утраченным нашей 
разбежавшейся по сторонам цивилизацией: созерцать развитие 
общества как единого целого. Обрывки фактов, на которые я на-
талкивался, были вызовом способности к синтезу. 

Вскоре Леонид Ефимович Пинский1 (у которого я был в 
30-е годы любимым учеником) стал удивляться, что у меня за ра-
бота, которая мне так много дала. А работа была незавидная. 
Сперва очень от нее голова болела. Но потом привык, научился 
просматривать никчемные статьи и писать аннотации галопом, 
высвобождая себе время читать то, что интересно, и за несколько 
лет стал заправским востоковедом и культурологом и социологом. 
Мне никто не дал простора для развития. Я сам его создал, – и в 
моем ничтожном положении нашел залог свободы: нельзя было 
запугать угрозой снять с работы. (Это с какой именно? 
С библиографического конвейера? За 105 р. в месяц? Да любая 
другая была бы легче!) 

*     *     * 

Осенью 1966 г. сослуживец по ФБОН Игорь Александрович 
Энгельгардт подсунул мне статью Лифшица2 «Почему я не модер-
нист». Читать было неохота, но Игорь Александрович упорство-
вал. В конце концов, я прочел. И тут же, в Белом зале (где библио-
графы расписывают журналы), часа за три настрочил то, что потом 
было опубликовано в «Литературной газете». Лифшиц пришел в 
ярость, посвятил мне 80% своего ответа, и – хочешь не хочешь – 
пришлось и меня напечатать. Под заголовком, придуманным в 
последнюю минуту, «Кто совратил Калибана?» (А кто такой этот 
Калибан? Замред Сырокомский не знал – и не вычеркнул. Но и 
читатели не знали. Любопытно провести опрос: кто читал драму 
Вильяма Шекспира «Буря»?) 

                                                      
1 Пинский Леонид Ефимович (1906–1981), литературовед. – Прим. сост. 
2 Лившиц Михаил Александрович (1905–1983), философ. – Прим. сост. 
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Перепалка наделала шума. Откликнулась «Фигаро литерер». 
Был и отечественный отклик: цензор, размахивая «Литературной 
газетой», где я назван пособником фашизма, заставил вырезать из 
«Народов Азии и Африки» мою статью по теории субэкумен. 
Я огрызнулся на Лифшица постскриптумом и еще одной прибав-
кой – про пять сортов интеллигенции. Этот текст прочел Солже-
ницын, не понял (или забыл) и впоследствии приписал мне сарка-
стическое определение интеллигенции четвертого сорта (одну из 
полемических стрел против Лифшица) как авторскую идейную 
платформу. Таким косвенным и неожиданным образом перепалка, 
сама по себе не очень значительная, вошла в историю. 

*     *     * 

Состав нашего сектора был дружный, почти семья. Но бли-
же, чем с другими, я сошелся с Виталием Рубиным1. Очень чувст-
вовалась в нем традиция семьи. Я еще застал в живых его отца; к 
сожаленью, тот вскоре умер. 

В старике было какое-то редкое сочетание легкости и глуби-
ны. Философское образование, немыслимое в наше время, про-
скальзывало, но не давило. Почти танцующее «ученое незнание». 
Мне кажется, Виталий унаследовал от отца легкость характера, 
бодрость, быстроту – но в Ароне Рубине2 было еще что-то… 

Отношения с Виталием складывались просто и естественно, 
мы очень скоро подружились. Виталий был захвачен своей новой 
оценкой роли Конфуция, и я охотно слушал его рассказы о кон-
фликте конфуцианского гуманизма с принципом государственной 
пользы в учениях школы Фа-цзя (легистов). Легизм возносился в 
сталинские годы и легко ассоциировался со сталинизмом, отчасти 
даже персонально (апологеты Фа-цзя были нераскаявшиеся стали-
нисты). Я вполне сочувствовал пафосу Виталия и перенес его в 
свою речь 3 декабря 1965 г., на которую рассердился Семичаст-
ный, тогдашний руководитель КГБ. 

Начав писать статьи по сравнительной культурологии, я не-
пременно показывал Виталию первые варианты своих работ. С его 
помощью и с помощью других моих консультантов (А. Герасимо-
ва, А. Сыркина, М. Занда) я смог избежать промахов, неизбежных 
при отрывочном востоковедческом образовании. Но еще раньше у 

                                                      
1 Рубин Виталий Аронович (1926–1981), китаист. – Прим. сост. 
2 Рубин Арон Ильич (1888–1961), историк философии. – Прим. сост. 
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нас с Виталием открылось новое общее поле деятельности: капу-
стники. Как-то вдруг возникло сознание, что зигзаги Никиты ско-
рее расшатывают режим, чем укрепляют его, и отдельные хамские 
выходки заслуживают только смеха. Заговорило «армянское ра-
дио». Интеллигенция, смеясь, прощалась со своими страхами. 
С какого-то капустника Виталий принес частушку: 

 
Мы с Пал Палычем вдвоем 
Обнаглели – и поем… 

 
И мы с Виталием обнаглели. В 1961 г. мы сидели рядом, слу-

шая доклад о Кубе. Там, дескать, старое переплетается с новым. На-
пример, по-прежнему устраиваются конкурсы красоты, но при этом 
учитываются и производственные показатели. Мы переглянулись с 
Виталием и секретарем комсомольской организации Игорем Добро-
нравовым и начали давиться от смеха. В тот же миг решено было 
устроить капустник «выборы мисс ФБОН» и выбрать ее по производ-
ственным показателям. Потом производственные показатели были 
забыты и на первое место вылезла опасность культа мисс ФБОН. 
Выбрать королеву просто, но попробуйте ее переизбрать, это может 
оказаться и вовсе невозможным, как показывает пример недавнего 
прошлого… (долгая пауза) в Португалии, Греции и других капитали-
стических странах. Королева будет стареть, но повсюду ее портреты 
в блеске красоты, а юных соперниц ссылают в книгохранилище на 
каторжные работы… Всего в своей предостерегающей речи уже  
не помню, но смеха было много. Культ личности я описал довольно 
подробно. Виталий, потерявший здоровье в проверочных лагерях 
после выхода из окружения, играл роль капустного прокурора, наш 
общий друг Василий Николаевич Романов1, сидевший еще в 1934–
1937 гг., тоже что-то острил… В конце концов, нескольких девушек 
признали одинаково хорошенькими и таким образом избрали коллек-
тивное руководство. Публика наполовину состояла из читателей 
библиотеки; наши шутки разошлись по нескольким институтам. 

Следующий капустник был посвящен культуркампфу Ники-
ты против Эрнста Неизвестного (впоследствии спроектировавшего 
памятник на Новодевичьем). Называлось это «Террор в ФБОН». 
Свинарка Мария Заглада, судившая о живописи, была травестиро-
вана в Марию Зануду, в маске поросенка хрюкавшую перед пустой 

                                                      
1 Романов Василий Николаевич, сотрудник Отдела научной систематиза-

ции ФБОН АН СССР. – Прим. сост. 
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рамой (абстрактная живопись). Центральным номером были вызо-
вы в кабинет следователя. Мне удалось убедить молодого ученого 
с довольно простым лицом (сына чекиста)1 сыграть роль следова-
теля, а у него хватило чувства юмора согласиться. Роль свою он 
сыграл превосходно, совсем как на Лубянке. Являлись мы к нему с 
парой белья под мышкой. Моя жена говорила, что ей было совсем 
не смешно, а страшно, но хохот был гомерический. Дня через два 
Никита выступил с разгромной речью против абстракционизма. 
Молва, перепутав, посчитала наш капустник прямым ответом на 
его речь. Но до такой наглости мы не доросли. 

Когда «пошел Никита юзом», я спросил Виталия: «Где будет 
какой-нибудь интересный доклад или дискуссия?» Он ответил: 
«Сегодня в Институте истории доклад Елены Михайловны Шта-
ерман2 о циклических теориях исторического процесса». Цикличе-
ские так циклические. Мы отпросились у заведующей отделом и 
пошли в буфет… 

Пока Виталий стоял в очереди за винегретом, я присел за 
столик и набросал на каталожной карточке несколько мыслей по 
поводу циклических теорий. С этим идейным багажом мы поехали 
в Институт истории и стали слушать. Елена Михайловна долго, 
часа полтора, крутилась вокруг высказываний Маркса, Энгельса, 
Ленина. Кончила она примерно на том, с чего начала: что классики 
марксизма кое-что о циклических теориях говорили, но ничего 
определенного из их высказываний не вытекло. А отойти от цитат 
и прямо сказать, что она сама думает, докладчица не решилась. 

Когда Елена Михайловна кончила, председатель спросил: «Кто 
хочет выступить?» Все молчали. Никто не решался ступить на не ого-
роженное цитатами поле. Я поднял руку – и мне сейчас же дали слово. 

Опыт публичных выступлений у меня был только один: ка-
пустный. И в Институте истории, после архиосторожного доклада, 
я выступил так: 

– По-моему, есть два типа циклических движений. Первый 
случай: обезьяна накладывает друг на друга ящики, чтобы достать 
банан. Накладывает неумело, ящики разваливаются, и приходится 

                                                      
1 Сергея Грибанова, позднее работавшего в редакции журнала «Мировая 

экономика и международные отношения», в пору расцвета журнала как органа 
творческой мысли. – Прим. А.В. Гордона. 

2 Штаерман Елена Михайловна (1914–1991), историк Античности. Речь 
идет о ее докладе на семинаре в Секторе методологии истории Института исто-
рии АН СССР в 1964 г. – Прим. сост. 
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начинать заново. Это модель циклизма на основе невыполненной 
исторической задачи. Второй случай – колебания моды. Юбки 
укорачиваются до предела, а когда предел мини достигнут, начи-
нается движение в обратную сторону до предела макси. Это мо-
дель циклизма на основе выполненной исторической задачи. 

Председатель, М.Я. Гефтер1, спросил: «Нельзя поближе к 
истории?» – «Пожалуйста», – ответил я, и дал несколько заранее 
припасенных примеров: из истории доколумбовой Америки, 
Французской революции, Древнего Китая и т.п. Когда я кончил и 
сходил с трибуны, Виталий сидел затылком к кафедре. Потом мне 
объяснил: я смотрел, не собираются ли тебя линчевать. Но линче-
вать меня не стали. Только удивленный Гефтер спросил во время 
перерыва Виталия: откуда Померанц знает про Цинь Шихуанди? 
Виталий откровенно ответил: «Это я ему рассказал». 

Так начались мои попытки вклиниться в дискуссии, которые 
велись в институтах Академии наук, и превратить их вялое течение 
во что-то вроде французской банкетной кампании 1847 г. Это была 
проба, эксперимент. Либо начнется цепной процесс, либо мой рас-
чет неверен. Проверкой мог быть только опыт. Я приходил, садился, 
слушал. На что-то хотелось возразить. Начнут в голове мелькать 
мысли, я их набрасываю на каталожные карточки и прошу слова. 
Иногда выходило хорошо, иногда не очень, но своего я добился. 
В ноябре 1965 г. меня пригласили сделать 20-минутный доклад на 
конференции «Личность и общество» в Институте философии. 

Никакого сговора ни с кем у меня не было, я не знал, что бу-
дут говорить другие и кто будет в зале. Но обстановка сама по себе 
сложилась такая, как надо. Лед растопил Виталий своей речью о 
совести историка. Это была именно речь, а не научное сообщение. 
Он говорил, что ему стыдно назвать свою профессию: историк; что 
слово история стало синонимом лжи, бессовестной фальсифика-
ции, духовной продажности… Говорил горячо, проводили его 
аплодисментами, и когда я начал с известных стихов Наума Кор-
жавина, зал сразу откликнулся (я это почувствовал): 

Мы сегодня поем тебе славу, 
И как видно, поем неспроста, 
Основатель великой державы, 
Князь Московский Иван Калита. 

                                                      
1 Гефтер Михаил Яковлевич (1918–1995), историк, заведующий Сектором 

методологии истории Института истории АН СССР в 1963–1968 гг. – Прим. сост. 
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Был ты видом довольно противен, 
Сердцем подл – но не в этом суть. 
Исторически прогрессивен 
Оказался твой жизненный путь. 

 
А потом, когда кто-то попытался возражать с позиций все-

побеждающего учения, Лена Огородникова-Романова1 сравнила 
моих оппонентов с Шигалевым: и они, дескать, начинают с идеи 
свободы и приходят к рабству. Любопытно, что все три острые 
речи произнесли сотрудники ФБОН, библиографы, а не члены 
официального корпуса советской науки. «Библиограф – профессия 
неудачника», – часто говорила Лена Огородникова. Судя по ней – 
профессия человека, и не искавшего удачи. Она умерла несколько 
лет спустя от инсульта, оставив несколько эссе, написанных в 
стол, и только три опубликованные статьи (в сборнике «“Август 
1914-го” читают на родине»). Я до сих пор помню некоторые ее 
реплики в коридорах ФБОН. Лена была поэт реплики, т.е. самого 
бескорыстного слова, брошенного, чтобы прозвучать и исчезнуть. 
Так и вся ее жизнь. 

В 1966 г. наши надежды подогрела культурная революция в 
Китае. Я еще раз использовал рубинскую концепцию раннего 
конфуцианства в статье «Размышяю о Циньском огне», оставшей-
ся ненапечатанной и впоследствии включенной в мою книжку 
«Неопубликованное» (Мюнхен, 1972). Какие-то надежды подава- 
ла и хозяйственная реформа. Либо она должна была провалиться 
(что и случилось), либо захватить и политику, и культуру. Что 
получится – было не совсем ясно. Разочаровала меня только весна 
1967 г. Очень сильным ударом было чтение в апреле романа 
А. Солженицына «В круге первом». Многое в романе захватывало, 
радовало, было то самое, что мне хотелось увидеть высказанным, 
напечатанным. И в то же время… Именно чужое в своем было 
невыносимо. Началось то направление оппозиционной мысли, 
которое и сегодня меня глубоко отталкивает… Второй травмой 
была реакция Москвы на Шестидневную войну. Прага ликовала, в 
Варшаве интеллигенция завалила посольство Израиля цветами. 
В Москве вялое и скорее враждебное недоумение. 

В 1956 г. я негодовал на Израиль за то, что он расколол ми-
ровое общественное мнение в дни будапештского кризиса. Но в 

                                                      
1 Романова (Огородникова) Елена Дмитриевна, сотрудник Сектора исто-

рии ФБОН. – Прим. сост. 
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1967 г. не было рабочих советов в Венгрии, не было союза Израи-
ля с Англией и Францией, да и колониализма почти не было…  
На Синайском полуострове столкнулись демократия и тоталита-
ризм, и демократия победила. Это было ошеломительно, как побе-
да греков под Марафоном. Но в Москве (за исключением очень 
узкого круга) не было самого желания свободы, тоски по свободе, 
радости за успех свободы. По этим впечатлениям легко было пред- 
сказать события 1968 г.: всеобщий порыв к свободе в Чехии, дви-
жение интеллигенции в Польше, не поддержанное (тогда) наро-
дом – и отсутствие всякого движения в России (несколько дисси-
дентских ласточек не делают весны). 

Виталий дольше сохранял оптимизм. Помню, он с Василием 
Николаевичем Романовым пытался созвать профсоюзное собрание 
для выступления против директора, В.И. Шункова, запретившего 
вечер Солженицына в нашей библиотеке. Председатель тогда бро-
сил свой колокольчик и таким образом призвал публику расхо-
диться, поскольку повестка дня была исчерпана. Я взял колоколь-
чик и заявил, что собрание продолжается (хотелось довести 
эксперимент до конца, до голосования резолюции). Кто про-
сит слова? 

Заместительнице директора, И. Ходош, пришлось произнести 
демагогическую речь. Потом я поставил рубинско-романовский 
вотум недоверия на голосование… Против дирекции голосовали 
трое – авторы предложения и я; с этих пор нам не платили преми-
альных. Остальные голосовали по обычным советским нормам. 

Следующий раз Виталий вспыхнул, когда Лариса Богораз и 
Павел Литвинов1 дали пресс-конференцию иностранным корреспон-
дентам. Помню, это и меня поразило. Но я никак не мог согласиться 
со словами Павла, что «у щуки выпали зубы». А Виталий был совер-
шенно захвачен. О своих поездках к Павлу он рассказывал с непод-
дельным энтузиазмом. События в Москве шли так, что для энтузиаз-
ма оставалось все меньше места, зато в Праге… Иногда и мне 
казалось, что Прага вызовет цепной процесс в Восточной Европе, а 
там – чем черт не шутит… 

Но наступил август. Оставалось или отказаться от оптимиз-
ма, или от своих корней в России. Я выбрал первое, Виталий – 

                                                      
1 Богораз Лариса Иосифовна (1929–2004), филолог, активная участница 

правозащитного движения. В 1968–1971 гг. в ссылке; Литвинов Павел Михайло-
вич (р. в 1940), физик, педагог, внук М.М. Литвинова, участник правозащитного 
движения, политзаключенный, в 1968–1972 гг. в ссылке. – Прим. сост. 
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второе. Думаю, что и в этом случае, как и в спорах о Конфуции и 
Чжуанцзы, оба были правы. Тут самое трудное – понять самого 
себя. Период колебаний занял у меня года два. Он отразился в 
«Неуловимом образе», в «Двух принцах» и в первых частях «Снов 
земли». Победило желание – не суетиться, принять свою судьбу во 
внешнем и двигаться по мере сил внутрь. В этом решении сказа-
лось много обстоятельств. Я не мог представить себя в другом 
языковом облике. А если за мною всюду потащится русский язык, 
то зачем, без особой нужды, уезжать из России? Писать пока не 
мешают. А печататься… Я уже привык, что книги печатаются 
спустя четверть века. Это отчасти даже хорошо: отсеивается лите-
ратурная суета. Можно ли писать в гниющем обществе? Можно. 
Империя, ради которой Сервантес потерял руку, развалилась, а 
«Дон Кихот» остался, и «Жизнь есть сон» Кальдерона, и Эль Гре-
ко, и Сурбаран… Всюду можно вживаться в жизнь до любой по-
сильной тебе духовной глубины. А уникальный исторический 
опыт утопии – неотразимо привлекателен для историка… 

Какую-то роль играли и личные связи, и диалог со споради-
чески возникавшей аудиторией, и то, что у меня нет детей (кото-
рых надо спасти). Всё это важно для меня – и совершенно неважно 
для другого. Виталия неудержимо потянуло туда, где его деятель-
ный, рациональный и гуманный оптимизм получил новый смысл. 
Я его вполне понимал. Огорчали меня только накладные расходы 
выбора. Но никто не расходится с женщиной, не вспоминая ее 
недостатков. Так и с доисторической родиной: с нею нельзя было 
расстаться, не облив презрением… 

Здесь, как и во многих других случаях, о которых я писал, ни 
у какого личного решения нет монополии на историческую и 
нравственную оправданность. Истина в каждом случае индивиду-
альна, для каждого своя. Богу безразлично, в какой угол человек 
забьется. Важно, чтобы это был его угол, чтобы человек нашел 
свой дом и в этом доме – тишину и покой для движения вглубь. 
Дом Виталия нашелся в Израиле. С точки зрения страны, которую 
Виталий покинул, начавшаяся алия тоже имеет смысл. Распад 
системы начался с распада оппозиции. Не сумев увлечь народы 
общей борьбой за права человека, оппозиция стала рассыпаться и 
наполовину рассыпалась на национальные партии. В обществе, где 
одна официальная партия и много наций, центробежные тенден-
ции необходимо должны были принять национальный характер. 
Национальности превращаются в партии – сионизм, сепаратизм 
и проч. Только маленькое ядро остается верным космополитиче-
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ским принципам гуманности и прав личности. В новых условиях 
это ядро все больше отступает на роль всесоюзного политического 
Красного креста и информационного центра Международной ам-
нистии. Я всем сердцем сочувствовал его бескорыстному служе-
нию, но не возлагал на него политических надежд. 

Чувствовал ли Виталий трагизм израильской судьбы? Соз-
навал ли он, что меняет положение узника на положение бойца в 
гарнизоне осажденной навечно крепости, который может отбивать 
врагов, делать вылазки, но не может снять осаду? 

Одного он не знал бесспорно: что его самого ждет придо-
рожный столб в пустыне Негев и жизнь оборвется мгновенно – без 
раздумий, сожалений, мук. Легко для него, невыносимо для близ-
ких (я испытал нечто подобное и понимаю это). Смерть приходит 
как вор, и вот уже нет многих, и остаются ненапечатанные статьи, 
оборванные черновики. Может быть, все мы – Божьи черновики, 
которые к исходу дня сметают и бросают в корзину. И редко какой 
лист, написанный начисто, остается на столе. 

На эти вопросы никогда не будет ответа. Но каждый человек 
должен стать самим собой и пройти свой жизненный путь по своей 
продуманной воле. 

Впрочем, размышления опять увлекли меня очень далеко 
вперед. Вернусь снова (кажется, в последний раз) к началу 60-х. 
Когда я просто был никто. Так, как сказала Эмили Дикинсон: ты 
никто, и я никто; значит, нас двое… Значит – просто жизнь. В этой 
жизни случались скверные анекдоты, глупости, за которые прихо-
дилось расплачиваться. Но все это было ничтожно сравнительно с 
огромной жизнью. Огромной жизнью рядового человека, который 
ходит на работу, как все, и каждый будничный день снимает табель. 

Поступая в штат ФБОН, я уже немного знал буддизм дзен и 
сформулировал проблему в дзенских терминах: «Можно ли быть 
буддой, снимая табель?» То есть сохраню ли я внутреннюю свобо-
ду, отказавшись от внешней свободы люмпен-пролетария умст-
венного труда, сменив в 1960 г. свободу Диогена на незаметную 
свободу Канта? Заведующая отделом Софья Иосифовна Кузнецова 
мне понравилась. Она подбирала способных людей и давала им 
полную волю – лишь бы работа не стояла. Я сунул голову в хомут 
и проработал на одном месте 18 лет – до пенсии. 

Фундаментальная библиотека открыла мне много возможно-
стей. Это было окно в мир. Несколько лет я осваивал кучу инфор-
мации, а потом стал перестраивать ее по-своему и написал не-
сколько книг, опубликованных сперва на Западе, а потом и у нас, 
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после перестройки. Правда, выкраивая время на свое, приходилось 
работать, как почтовой кляче, но радость жизни я не терял, жизнь 
углублялась и собиралась в пучок за выходные дни – в лесу, летом 
на даче, осенью у моря… 

Дослужившись до пенсии, я уволился, но память о статьях и 
книгах, прочитанных в Белом зале ФБОН, продолжала жить в мо-
ей голове, вступать в новые отношения с новыми фактами, новыми 
духовными открытиями и с жизненным опытом, который я приоб-
рел в прошлом. То, что во мне сложилось, опирается на память 
внутреннего сопротивления террору 30-х годов, преодоления стра-
ха на войне и борьбы творческого меньшинства с косностью, на-
копленной веками. Мне хочется оставить в наследство это сочета-
ние тем, кто будет жить в XXI в. 



 91

 
 
 
 
 
 
 
 
 

А.В. Гордон 
ФБОН: МОЛОДОСТЬ, ШКОЛА, СУДЬБА 

 
Окончив истфак Ленинградского университета в 1959 г., я 

приехал к родителям в Подлипки1, где устроился в местную школу 
воспитателем группы продленного дня. Нива просвещения была 
малодоступна для университетских выпускников, предмет «чита-
ли» обычно отставные политотдельцы, райисполкомовцы. Типич-
ной была фигура директора школы или завуча, которым история 
прилагалась к административным обязанностям. Хотя учительско-
го хлеба я все же вкусил, замещая штатного педагога во время его 
походов за дипломом, школьная карьера оказалась для меня за-
крытой. Административная тоже. 

Здесь был иной парадокс советского времени. Прознав про 
университетское образование и лекторскую практику, завотделом 
пропаганды горкома комсомола стала азартно пробивать мою кан-
дидатуру в «инстанциях». Вмешательство ведавшего номенклату-
рой (которая не допускала «пятой графы») секретаря горкома пар-
тии положило конец ее стараниям. К счастью, такая карьера меня 
отнюдь не прельщала. Получив классическую подготовку в вузе, 
особо пострадавшем в «чистках» (1921–1922, 1929–1931, 1935–
1938, 1949–1951 гг.), но все же удержавшем некую преемствен-
ность школ, я искал пути в науку. 

Требовались московские связи, и замечательной оказалась 
поддержка Лены Предеин, пионервожатой моего класса (в 1944–
1950-х я учился в подмосковном Чкаловском). Она работала в 
Главном архивном управлении, по ее звонку меня взяли на сдель-
ную работу в Архив МИДа. Без всяких допусков и отношений! 
Просто выяснили мои возможности для издания документов 
                                                      

1 Краткое описание этих перипетий см.: Французский ежегодник. – М., 
2002. – С. 42. 
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внешней политики России. Курьез, но деньги я получал на Смо-
ленской в ряду с сотрудниками МИДа и МВТ, которым причита-
лось нечто непостижимое для советского человека – валюта на 
командировки. В ожидании выдачи прикасался к издательской 
«кухне». Так, при мне высокая комиссия, решая вопрос о составе, 
исключила из издания документы по внешней политике России 
ХVIII в., в неблагоприятном свете отражавшие имперскую поли-
тику в отношении Польши. 

А вот культура работы с документами была высокая. До сих 
пор вспоминаю Сергея Ивановича Дивильковского, сына одного 
из первых советских послов во Франции и моего непосредственно-
го начальника. Как он меня поразил самой способностью проник-
новения в иноязычную культуру, чувством тонкостей французско-
го языка! Впрочем, русского тоже. Как-то раз он мне предложил 
позвонить на Смоленскую и спросить, получили ли они счет на 
выполненную мной работу. От волнения я оговорился и назвал 
счет «чеком». С.И. немедленно меня поправил: «Мы не в Чикаго!» 

Устроиться по специальности помогли другие подруги. 
Как-то в Москве собрались однокашницы, присутствовала сестра 
моей соратницы по целине и другим сельхозработам1 Нина Кры-
кина. Нина работала в Институте востоковедения и рассказала обо 
мне Анне Михайловне Гришиной, та Софье Иосифовне Кузнецо-
вой, заведовавшей сектором востоковедения ФБОН. В секторе 
было много дела с картотекой, имелись секторские деньги, и мож-
но было обходиться без оформления. Так с 1960 г. стал я работать 
в здании на Знаменке (тогда ул. Фрунзе). Зачисление состоялось 
через год. Воля случая оказалась рукой Провидения. 

В двух словах: для меня ФБОН – это Белый зал, в который  
я стал выходить после зачисления. Белоколонное торжественное и 
уютное помещение с огромными окнами, большим зеркалом  
и резным камином было украшением старинного особняка, оче-
видно предназначенным для балов и приемов. От парадного входа 
со Знаменки к нему вела мраморная лестница с двумя грациозны-
ми статуями посланца Любви, воспринимавшегося добрым вест-
ником для нашего женского коллектива. 

                                                      
1 Еще один образовательный парадокс. Хотя в моем дипломе записано 

«Преподаватель истории средней школы», педпрактика у нас продолжалась 
несколько маловыразительных недель. Зато мой университетский «сельхозстаж» 
достиг к окончанию чистых шести месяцев. И это был очень содержательный 
университет (занятие в котором было продолжено в ФБОН). 



 93

В фэбэоновской действительности Белый зал выполнял мно-
гие функции. Прежде всего это было рабочее место, заполнявшееся 
несколькими десятками столов по пять-шесть в ряд. Здесь ежеднев-
но около сорока библиографов просматривали и обрабатывали но-
вые поступления разноязычной литературы. Зал служил местом 
собраний коллектива, а по торжественным случаям танцевальным, 
лекционным либо театральным помещением. Была у зала и риту-
альная функция. 

Живописности интерьера соответствовала примечательность 
работавших в нем людей. Моими соседками слева были две заме-
чательные старушки из сектора науки Эрнестина Борисовна Гви-
ниева и Лидия Александровна Воскресенская. Первая была канди-
датом наук, готовила библиографию для академических изданий и 
по различным случаям, например, когда новых поступлений ока-
зывалось особенно много, восклицала: «Oh, grand-maman!» По 
мужу она была связана с культурной элитой Грузии, во время вы-
ступления у нас И.Л. Андроникова выяснилось, что искомая тет-
радка со стихами Лермонтова хранилась у них в семье. 

А Лидия Александровна, муж которой был видным врачом, свя-
зывала нас с родовой московской интеллигенцией. Притом отец ее был 
промышленником1, и у нее осталось много родственников за рубежом 
(не пятый, но тоже нежелательный пункт). Л.А. помогала Гвиниевой, 
подносила ей литературу, между тем великолепно знала европейские 
языки, включая венгерский, который выучила в весьма солидном воз-
расте. Накануне Первой мировой пешком исходила Францию и своими 
рассказами о недоступной земле возбуждала романтические чувства 
коллег. А когда страна вновь открыла себя внешнему миру, в 80 с 
лишком лет слетала к родственникам в Америку. 

Справа сидела Наталья Ивановна Голубцова из сектора исто-
рии. Она ряд лет работала референтом Вячеслава Петровича Волги-
на2, имя которого библиотека носила после его смерти (1962). 

                                                      
1 Бари Александр Вениаминович (1847–1913) – российский инженер, 

предприниматель и общественный деятель, создатель первой в России инжини-
ринговой компании. 

2 Волгин Вячеслав Петрович (1879–1962) – советский историк, общест-
венный деятель. Специалист по истории социалистических и коммунистических 
идей домарксова периода. Академик АН СССР (1930), с 1930 по 1935 г. – непре-
менный секретарь, c 1942 по 1953 г. – вице-президент АН СССР. Главный редак-
тор Французского ежегодника (1958–1962). Лауреат Ленинской премии (1961). 
Honoris causa в области истории от Университета Дели (1947). 
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Волгин – непременный секретарь Академии в трагической си-
туации «академического дела» (1930), затем вице-президент АН, был 
не только крупным ученым, создавшим дисциплину под названием 
«утопический коммунизм», но и замечательным человеком, сохра-
нившим при коммунистической убежденности и партийной вышко-
ленности духовную независимость. Н.И. вдохновенно рассказывала 
об этой колоритной личности, о своей работе с ним, об ученых, с 
которыми он общался. В общем, мои соседки по Белому залу олице-
творяли культурную традицию, вобравшую в себя минувший век без 
разделения на досоветские и советские времена. Ее духом, духом 
российского Просвещения, чрезвычайно органичным в классическом 
старинном интерьере, и была проникнута атмосфера ФБОН. 

После университета, Эрмитажа и петербургского классициз-
ма мне вновь посчастливилось оказаться в очаге высокой культу-
ры. Самой главной ценностью почитались здесь человеческие 
отношения, а одухотворялись они культом Знания – не того, что 
Сила, значит и Власть, но того, что несет в себе смысл жизни как 
Свет. Царило глубокое уважение к учености, к книге и к работе с 
ней. Как-то проходивший мимо Белого зала и, видимо, получив-
ший взыскание от начальства механик в раздражении бросил: 
«Подумаешь, работают. Книжки читают». Ответом был дружный 
смех. Да, работники ФБОН были убеждены в высоком предназна-
чении занятий с книгой! Убеждено было в этом и начальство, ко-
торое олицетворяло ту же традицию. 

Директором (с 1949 г.) был Виктор Иванович Шунков, чело-
век вдумчивый, неспешный, благородной стати. По происхожде-
нию сибиряк и, очевидно, из состоятельной семьи, судя по тому, 
что другом его детства был ньюфаундленд, редкая, думаю, собачка 
для дореволюционной России. Вместе с тем он был вполне совет-
ским, партийным человеком, внимательно следил за общественной 
жизнью библиотеки, опекал комсомол. Участник войны, в науке 
он был известен как историк Сибири, а в ФБОН запомнился своей 
сродненностью с Академией. Будучи заместителем секретаря от-
деления истории, Виктор Иванович стал (не сразу) членом-коррес- 
пондентом, и академические дела оставались его душевной при- 
вязанностью. Как-то мы пришли в директорский кабинет по  
комсомольским делам, а он для начала предложил записать ре-
зультаты только что прошедших академических выборов. В то же 
время В.И. умело руководил библиотечным коллективом, с ди-
пломатическим (я бы сказал) тактом предотвращая или «разрули-
вая» возникающие рабочие конфликты, в которых немалую роль 
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играла коллизия между научными устремлениями сотрудников и 
библиотечным предназначением учреждения. 

Его предшественник на директорском посту Дмитрий Дмит-
риевич Иванов был человеком другого склада, стремительный, 
темпераментный, экспансивный. Огромного роста с седой боро-
дой, он являл тип русского просветителя даже не ХХ, а ХIХ в.  
Д.Д. был пламенным патриотом библиотечного дела. Как-то при 
обсуждении библиографического издания, подготовленного на-
шим сектором, завсектором философии, человек прагматический, 
восхитился нашими рационализаторскими методами: «Какая эко-
номия!» Дмитрий Дмитриевич возмутился. Вытянувшись во весь 
рост над незадачливым философом, он заявил: «Экономия? Биб-
лиография – это Труд!» Понятно, что для него-то был труд только 
с большой буквы. 

Представителем библиографической элиты являлся и Кон-
стантин Романович Симон. Его отличали артистическая внеш-
ность, легкое грассирование и курение, кажется, трубки, сопрово-
ждавшееся раскатистым покашливанием. По окончании историко-
филологического факультета Московского университета (1911) он 
был оставлен «для подготовки к профессорскому званию», в 
1913 г. опубликовал работу по крестьянской истории Французской 
революции. Революционная драма лишила К.Р. и любимого заня-
тия, и состояния, и жилья. Лишь в 1923 г. он смог получить рабо-
ту, и это оказалось местом библиографа в Международном аграр-
ном институте. Так драматические обстоятельства вовлекли в 
библиотечное дело человека, которого признали классиком зару-
бежного библиографоведения в стране. Почитался он также как 
знаток исторической библиографии и истории книги. А еще обла-
дал Константин Романович выразительным поэтическим даром. 
Его стихи проникнуты – как неизбежное следствие жизненной 
драмы – глубокой печалью, которой он мало с кем делился. 
В такой тональности писал Симон и о своем служении книге: 

 
Я жизнь влачу во власти книг, 
В их шелесте однообразном: 
Кто прелесть книжную постиг, 
Тот чужд другим земным соблазнам. 
Тяжел и нежен книжный гнет, 
Как шелк надгробного покрова. 
Не вырвать душу из тенет 
Другими сотканного слова. 
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Я в лабиринте смутных дней 
Брожу по брошенным мне нитям, 
Чтоб не искать своих путей 
Иль, отыскавши, изменить им. 
Та мысль, что ластится ко мне 
С такой навязчивой истомой, 
Лежала, сонная, на дне 
Чужого высохшего тома. 
Любовь, дарящую мне свет 
И неожиданный, и жаркий, 
Уже воспел в веках сонет 
Жеманно-мудрого Петрарки. 
А книжный мой и душный плен 
Уж осудил насмешкой хмурой 
Капризный пьяница Верлен 
И окрестил «литературой»1. 

 
Сподвижником Симона по зарубежной библиографии и биб-

лиотековедению был Григорий Григорьевич Кричевский. Как ор-
ганизатора справочно-библиографической службы его помнят в 
Институте2. Ограничусь двумя афоризмами. По поводу издатель-
ского обыкновения экономить на указателях Гри-Гри (так его лю-
бовно именовали за глаза) сказал: «А.В.3, das Buch ohne Index ist 
kein Buch»4. Второй относится ко времени форсированной компь-
ютеризации, изрядно травмировавшей мэтров библиографии (да и 
всех к ней по-настоящему причастных) своей формализацией. 
«Думают, – говорил он в сердцах, – пусть на входе в систе-
му (АИС. – Г.) будет г…, зато на выходе можно получить золото. 
Ничего подобного: если было г.., оно и останется». 

Всей практической библиотечной работой ведали замдирек-
тора по науке Зинаида Карловна Эггерт и ученый секретарь Клав-
дия Павловна Алексеева. Эггерт – интеллигентная, представитель-
ная, суховатая на вид дама, отличалась хрестоматийным 
педантизмом и требовала такой же тщательности в работе от со-

                                                      
1 Симон К.Р. Стихотворения. 1901–1957 / Вступ. ст. Г.М. Марковской. – М., 

2003. – С. 13. Хочется обратить внимание на это издание ИНИОНа как на прекрас-
ный пример культивирования памяти о наших замечательных предшественниках.  

2 См. воспоминания М.Б. Исакович. 
3 Увы, и мои первые книги вышли без указателей. 
4 «Книга без указателя – не книга» (нем. яз.). 
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трудников. В то же время к ритуально-нормативной отчетности 
она относилась с долей юмора. Кажется, именно ей принадлежит 
определение «средне-потолочные». Так З.К. называла мнимо точ-
ные показатели своей деятельности, которые ежегодно должны 
были представлять сектора. Знавшие Зинаиду Карловну поближе 
свидетельствовали и о ее душевной чуткости. История появления 
замдиректора по науке в ФБОН вполне типична. Как и другая 
«докторесса» Софья Ароновна Фейгина из сектора истории, рабо-
тавшая вместе с ней в Институте истории, Эггерт стала жертвой 
(одной из первых в Академии) «космополитчины». 

Вообще, в силу превратностей советского времени в ФБОН 
оказалось немало людей, что называется, большой науки, из нее 
выдворенных или лишенных возможности работать в научных 
институтах и вузах. ФБОН стал своего рода кадровым резервом 
Академии, и это имело последствия двоякого рода: коллектив об-
ладал высоким профессионализмом заодно с серьезными научны-
ми потенциями, которые не могли быть реализованы в библиотеч-
ных рамках. По утвердившемуся регламенту – и ИНИОН в некоей 
мере остается заложником этой ситуации – науку движут про-
фильные академические институты, а наш коллектив является 
вспомогательным учреждением, способствующим их эффективной 
работе. Стенгазета ФБОН так и называлась «На службе науке», и 
мы, газетчики, постоянно каламбурили на тему, какой падеж – 
дательный или родительный – следует употреблять, а попутно, 
чему или кому мы обязаны служить. 

Как-то библиотечный люд был взволнован появлением браво-
го молодца в форме, который принес распоряжение начальника 
Генерального штаба М.В. Захарова «Произвести библиографию!» 
Требовался список литературы по какой-то модной теме, как потом 
выяснилось, для невестки маршала. В наш сектор обратился со-
трудник Международного отдела ЦК. Ему потребовалась библио-
графия по Вьетнаму. Он был известным страноведом и, в отличие 
от маршала, сам приехал в ФБОН. Выбранные им из секторских 
ящиков карточки составили две полных коробки, к ужасу наших 
машинисток, которым пришлось воспроизводить вьетнамскую фо-
нетику. А аппаратчик, переходя из ЦК на другую работу, просто-
таки решил на прощание попользоваться своим положением. 

Собственно библиотечные подразделения (обслуживание и 
хранение) были максимально ориентированы на службу читате-
лям. Образцом в этом отношении был кабинет истории. Его работ-
ники во главе с подвижной не по годам Марией Ивановной Фур-
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совой сбивались буквально с ног в усилиях доставить читателю 
нужную книгу и в кратчайший срок. Впрочем, читатели – а то 
была научная элита из Института истории, московских и провин-
циальных вузов – отличались взаимностью. Традиционным ее 
выражением, кроме, разумеется, праздничных презентов, были 
книги с благодарственными и иногда трогательными надписями. 
Из этих книг составился целый фонд, по составу которого легко 
установить значение ФБОН для советской науки, но, к сожалению, 
уже после переезда на Профсоюзную он был распылен. 

В конце своего «царствования» Мария Ивановна застала новые 
времена, когда молодая поросль библиотеки стала добиваться, чтобы 
их обслуживали на том же уровне, что и работников институтов.  
М.И. была очень озадачена переменами. Столкнувшись с требования-
ми одного недавно скончавшегося (тогда двадцати с небольшим лет) 
сотрудника, она искренне недоумевала: «А что Антонос – генерал?» 

Замечу, фэбэоновцы, желавшие заниматься наукой, не были 
обижены. Для них существовало отдельное обслуживание. Да и 
дорога в хранение была, можно сказать, прямой, ведь хранение 
размещалось в соседнем здании по ул. Маркса–Энгельса (Малый 
Знаменский пер.), приспособленном в 20-х годах под книгохрани-
лище. Поднабравшие опыта сотрудники ориентировались в нуж-
ных фондах не хуже хранителей. Замечательно, однако, что при 
отсутствии кодовых замков и открытых дверях серьезного фондо-
вого хищения не отмечалось. Исключение представляет литерату-
ра, складировавшаяся в церкви на территории санатория АН «Уз-
кое». Но это совершенно другая и очень печальная песня. 

Коллизия науки и библиотеки ярко выражалась в функциони-
ровании сектора востоковедения. Еще в послевоенные годы его воз-
главлял (до 1956 г.) видный историк науки, философ, литературо- 
вед (осужденный в первом издании «Литературной энциклопедии»  
за «неокантианство»), доктор наук Тимофей Иванович Райнов1 
(с ударением на первом слоге ввиду болгарского происхождения). Он 
не только сам регулярно выступал с докладами, в частности в Инсти-
туте востоковедения, но и, как вспоминала К.А. Антонова, «прямо 
предписывал» сотрудникам сектора делать в Институте сообщения о 
новых поступлениях ФБОН по Востоку2. Сама Кока Александровна 

                                                      
1 См.: Гаврюшин Н. К изучению рукописного наследия Т.И. Райнова // 

Памятники науки и техники. 1986. – М.: Наука, 1986. – С. 170–182. 
2 «В России надо жить долго…»: Памяти К.А. Антоновой (1910–2007). – 

М.: Вост. лит., 2010. – С. 106. 
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вскоре перешла в ИВАН, защитила докторскую диссертацию, став 
одной из основательниц «современной отечественной индологии»1. 
А ее сменила Клара Зармайровна Ашрафян, тоже видный специалист 
по средневековой Индии, впоследствии доктор наук и сотрудник 
ИВАН. Во времена ИНИОНа успешно реферировала литературу для 
нашего журнала. 

Характерны и требования, которые предъявлялись к соста-
вителям библиографического бюллетеня по востоковедению. 
О них можно судить по характеристике 1948 г., выданной Антоно-
вой (в связи с переходом в ИВАН), где говорилось, что работа 
составителя требует «серьезной научной квалификации», что бюл-
летень «регистрирует и аннотирует около 7000 востоковедных 
работ в год» и Антонова «много способствует подготовке этого 
издания своим широким востоковедным кругозором, большой 
работоспособностью и оперативностью»)2. 

Нашу амбициозность подчеркивал наклеенный на дверях сек-
тора плакат с изречением Анатоля Франса: «Il faut étre un homme de 
bibliothèque mais pas un rat de bibliothèque»3. Отношение к работе 
было творческим. Тон задавала заведующая Софья Иосифовна Куз-
нецова с ее необыкновенно душевной энергетикой, деловой сметкой 
и мудрой кадровой политикой. В секторе сложилось ядро из квали-
фицированных и думающих сотрудников. В этот «ученый клуб» во 
главе с самой заведующей, защитившей впоследствии докторскую 
диссертацию по африканистике, входили: известный индолог, а 
потом еще более известный как социолог Леонид Абрамович Гор-
дон, китаист Виталий Аронович Рубин4 (оба вскоре перешли в Ин-
ститут востоковедения, но не перестали «тусоваться» в секторе) и 
Григорий Соломонович Померанц, ставший к концу 60-х самым 
знаменитым сотрудником сектора да и ФБОН в целом. 

Время полнилось разбуженными надеждами на обновление и 
все более нараставшими тревогами – страна доживала «оттепель»  
и сползала к застою, потому часто говорили «про политику» с не-

                                                      
1 «В России надо жить долго…»: Памяти К.А. Антоновой (1910–2007). – 

М.: Вост. лит., 2010. – С. 3. 
2 Там же. – С. 5. 
3 «Нужно быть человеком библиотеки, а не библиотечной крысой» 

(франц. яз.).  
4 По имени его дяди в начале 30-х годов заодно с «кондратьевщиной», 

«чаяновщиной», «кажановщиной» громили «рубинщину». Был репрессирован и 
его отец. Да и сам Виталий после окружения в 1941 г. и плена оказался узником 
ГУЛАГа, где заработал туберкулез позвоночника. 
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привычной для меня откровенностью. Разумеется, сектор не был 
исключением. Читатели-ветераны вспоминают дискуссии на лест-
ничной площадке перед спецхраном, на выставке новых поступле-
ний, в буфете. Чем не оазис свободомыслия? Конечно, с оглядкой, 
недомолвками, эвфемизмами1. И все же этот Гайд-парк советского 
периода тоже был нашей достопримечательностью, привлекавшей в 
ФБОН академическую Москву. 

Люди умели не только рассуждать на отвлеченные темы, но 
и – сужу прежде всего по нашему сектору – вдохновенно, умно, 
эффективно работать. Политика, наука, библиотечное дело – все 
было слито воедино и как-то, я бы сказал сейчас, органично. Бла-
годаря многогранности своих интересов и талантов да толковой 
организации кадры сектора, действительно, «решали все»! 

Мой однофамилец и предшественник2 отличался неуемной 
энергией, общественным темпераментом и буквально фонтаниро-
вал научными и производственными идеями. Л.А. Гордон заложил 
основы системы редактирования в нашем конкретно взятом секто-
ре. От природы он был великолепным редактором, широко эруди-
рованным, требовательным и вместе с тем чутким к человеческим 
(преимущественно женским) эмоциям. Последнее значило немало, 
поскольку снятие вопросов к аннотациям (с неизбежной критикой 
их) было публичным действом, на которое собирался весь сектор. 
Благодаря деликатности и юмору Лёни напряженное занятие пре-
вращалось в подобие небольшого праздника, а сотрудники приоб-
щались к школе коллективного редактирования, которая очень 
пригодилась при становлении реферативного дела. 

Присутствовал при редакторских «разборках» и Г.С. Поме-
ранц, хотя эти уроки ему лично были ни к чему. Он был настоя-
щим асом в обработке текущих поступлений (многоязычной,  
между прочим) литературы: схватывая содержание текста на лету, 
молниеносно составлял аннотации, которые, как правило, не нуж-
дались в редактировании. Позднее таким же образцом стали его 
рефераты: посвященные, как правило, сложным культурологиче-
ским сюжетам они изяществом стиля напоминали эссе. 

                                                      
1 Весьма впрочем, прозрачными – так «Галина Борисовна» означала гос-

безопасность. Другим обозначением органов было «комитет глубокого бурения». 
Так, десятилетием раньше табуированным в междусобойных разговорах было 
имя Сталина. Говорили «Хозяин» или просто «Он». 

2 Я был зачислен на место Л.А. и занял вскоре его место на редактор-
ском посту.  
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В общем, работа сектора оценивалась положительно и даже 
выделялась начальством, вызывая «белую зависть» у более орто-
доксальных подразделений библиотеки. Гибко проводя курс на 
нововведения и обладая талантом привлекать людей, Софья Иоси-
фовна неизменно оставалась на хорошем счету в дирекции, в пер-
вую очередь у самого В.И. Шункова, который определенно симпа-
тизировал и нашей заведующей, и проводимому ею курсу. 
Стратегия С.И., в сочетании с деловыми качествами сотрудников, 
приносила ощутимые результаты. 

Мы первые сделали свой библиографический бюллетень 
сводным, отражавшим текущие поступления основных московских 
библиотек. В рамках одного издания советская литература влива-
лась в иностранную, чем преодолевалось нормативное разделение 
на «чистых» и «нечистых»1. В секторе с середины 1950-х годов 
реферировалась литература КНР. В середине 1960-х задумались о 
переходе к охватывающему все страны нашего ареала систематиче-
скому реферированию «от потока» новых поступлений2 и предпри-
няли первые шаги, выпустив в качестве пробного шара РЖ по Ин-
дии в 1966 г. Вполне закономерно, что после учреждения Института 
первым был подготовлен РЖ «Востоковедение и африканистика»3. 

Не знаю, кому тут отдать пальму первенства, да и стоит ли ее 
делить? Софья Иосифовна, как я понимаю, придавала рациональ-
ную форму и организационно «пробивала» идеи, автором которых в 
большинстве случаев был Леонид Абрамович. Запомнилась его 
соответствовавшая времени гагаринского полета метафора – он 
уподоблял информационную систему, которую требовалось соз-
дать, трехступенчатой ракете. Первая ступень – реферативный жур-
нал, вторая – аналитический обзор, третья – монография, обоб-
щающая движение в том или ином направлении (отрасли) научного 
знания. Так раскрывалась амбициозная цель выведения отечествен-
ного обществознания на передовые рубежи мировой науки. При-

                                                      
1 В каталоге даже был разделитель между ними, по «сю сторону» из лати-

ницы оказывались лишь издания братских компартий и заведомо марксистских 
авторов. В результате почти вся зарубежная литература оказывалась в «нечис-
тых» (спецхрановская вообще не включалась в общий каталог). 

2 То есть при соблюдении принципа адекватности – пропорциональном по 
тематике отражении текущих поступлений за соответствующий период. 

3 По существовавшей «табели о рангах» (иерархия значения для Власти) с 
востоковедения никак нельзя было начинать информационные издания Институ-
та: пришлось ждать подготовки «Научного коммунизма» и «Экономики». Соот-
ветственно наш РЖ замкнул тройку «призеров». 
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этом Л.А. обосновывал необходимость внимания ко всем ступеням, 
начиная с реферативного журнала. РЖ, приговаривал он, «это – 
хлеб», а обзор – уже «хлеб с маслом». 

Горячо обсуждались в секторе (Софьей Иосифовной с 
Л.А. Гордоном, Л.А. Фридманом, Игорем Добронравовым1 и др.) 
все перипетии подготовки проекта Института информации, кото-
рый по аналогии с ВИНИТИ предполагалось назвать ВИНИБОН 
(Всесоюзный институт научной информации и библиотека по об-
щественным наукам)2. Тому, что стало в конце концов Постанов-
лением ЦК и Совмина3 (1968), предшествовало немало этапов и 
согласований. Потребовалась гора бумаг4 – знай нашу извечную 
бюрократию! – в составлении которых Софье Иосифовне помога-
ли С.К. Виленская и К.П. Алексеева, а в Президиум обычно ходила 
И.А. Ходош, ставшая после кончины З.К. Эггерт заместителем 
директора (1967). Инессе Александровне и довелось исполнять 
обязанности первого директора ИНИОНа, поскольку В.И. Шунков, 
с благословения которого начиналась работа, умер незадолго до 
судьбоносных событий. 

Конечным смыслом всех проектов было придание гумани-
тарной информации универсального, систематического и сугубо 
профессионального характера с выходом ее на уровень мировых 
стандартов качества. При этом аналогичной системы нигде в мире 
не было, так что, подобно ракетам и балету, мы и здесь оказались 
«впереди планеты всей». Возможность такого прорыва гарантиро-
вали деловые качества сотрудников ФБОН. Уникальное сочетание 
библиотечной квалификации с серьезным научным потенциалом и 
стало одной из отправных точек инновационного проекта. 

                                                      
1 Наш многолетний комсомольский секретарь И.С. Добронравов стал эн-

тузиастом зарождавшейся тогда информатики и перешел вскоре в ВИНИТИ. 
Работая в секторе философии, перевел совместно с Д.Г. Лахути «Логико-фило- 
софский трактат» Л. Витгенштейна (М., 1958). В 2000-х годах публиковался как 
автор книг по истории отечественного спорта. 

2 См. воспоминания С.И. Кузнецовой «Из истории востоковедения в ФБОН-
ИНИОН» // ФБОН-ИНИОН: Воспоминания и портреты: Сб. ст. / РАН. ИНИОН; 
Ред. кол.: Пивоваров Ю.С. (предс.) и др.; Сост. Соколова М.Е.; Науч. ред.: Ефре-
менко Д.В., Соколова Н.Ю., Черный Ю.Ю. – М., 2011. – Вып. 1. – С. 47–54. 

3 «О мерах по улучшению научной информации в области общественных наук». 
Постановление ЦК КПСС и Совета министров СССР № 828 от 22 октября 1968 г. 

4 Незадолго до смерти Софья Иосифовна отправила в мусорный контей-
нер, по ее словам, целый чемодан этих бумаг. 
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Чтобы оценить новаторский характер идеи собственно для 
СССР, следует вспомнить принципиальное отличие общественных 
наук в советской системе – идеологический режим. Задумаемся: 
такой искушенный знаток информационного дела, как К.Р. Симон, 
полагал невозможным полноценное реферирование в гуманитар-
ных отраслях знания1. Разрабатывая с Г.Г. Кричевским еще в нача-
ле 1950-х годов методологические основы реферирования, наш 
мэтр допускал как неизбежность наличие в рефератах «оценочных 
моментов»2. 

Хочется подчеркнуть все же другое: в ледяную стужу ста-
линщины наши библиотечные классики замыслили информацион-
ную систему, которая стала возможной лишь после «оттепели» – 
спустя два десятилетия. Между прочим, ими же была выведена 
классическая формула реферативного жанра (которую я три деся-
тилетия твержу новобранцам реферирования, впервые узнав из 
юбилейного сборника – честь и хвала составителям, – кто ее авто-
ры). «Реферат повествует о том, что написано в работе, аннота-
ция – о чем она написана, а рецензия – как написана работа»3. 

«Оценочность», т.е. идеологический комментарий к зару-
бежной литературе, висела над реферированием как дамоклов меч. 
Мы очень боялись подмены информации контрпропагандой4. Бес-
спорно, власти ощущали необходимость совершенствования об-
ществоведческой информации. 

Ходившая в ЦК с проектом Института С.И. Кузнецова отме-
чает доброжелательный прием в Отделе науки и в Международ-
ном отделе. Еще большую заинтересованность в зарубежной науч-
ной информации проявляли тесно связанные с ЦК руководители 
секции общественных наук Академии. С 1964 г. в ФБОН действо-
вала реферативная группа, обслуживавшая Президиум и персо-

                                                      
1 См.: Кричевский Г.Г. Константин Романович Симон (1887–1966) // Си-

мон К.Р. Избранные труды. – М., 1984. – С. 13. 
2 Симон К.Р., Кричевский Г.Г. Советская реферативная периодика и бли-

жайшие задачи ее организации // 90 лет служения науке: К 90-летию Фундамен-
тальной библиотеки общественных наук и Института научной информации по 
общественным наукам РАН: Сб. ст. / РАН. ИНИОН; Ред. кол.: Ю.С. Пивоваров 
(предс.) и др.; Сост.: Ю.Ю. Черный, Н.Ю. Соколова, Л.В. Юрченкова. – М., 
2009. – С. 83. 

3 Там же. – С. 70. 
4 Помню со слов Г.Г. Кричевского пример такой сталинских времен «оце-

ночности» в аннотации – «фашистский дурак ругает Маркса». 
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нально вице-президента П.Н. Федосеева1. Мы с ней тесно контак-
тировали, предоставляя информацию по «нашим» странам, в ос-
новном по Китаю, где происходили драматические события. 

Координация шла на пользу и нам. Руководитель группы 
Надежда Ноевна Косорез «подарила» мне Франца Фанона. Внима-
тельно следя за новыми явлениями в левых кругах Западной Евро-
пы («еврокоммунизм», «новые левые»), она обратила внимание на 
интерес в них к творчеству этого идеолога Фронта национального 
освобождения Алжира и «сдала» его нам, настоятельно потребовав 
от меня – а у нас были очень теплые отношения2, – чтобы я им 
занялся. Из этих занятий вышел сначала 20-листовый обзор лите-
ратуры, а потом монография, имевшая довольно широкую чита-
тельскую аудиторию. 

Порой номенклатурный интерес к зарубежной литературе 
принимал какую-то карикатурную форму. Помню, как мы совме-
стно с реферативной группой составляли «цитатник» к 50-летию 
Октябрьской революции. Требовались «убойные» цитаты о все-
мирно-историческом значении. Вообще далеко не все, что мы за-
мечали, наверху готовы были «переварить». И несмотря на то что 
над нами не было Главлита, не считая Захара Моисеевича Шапиро, 
«внутренний цензор» призывал к осторожности. Наша информа-
ция дозировалась и по «контенту», и по адресатам. Круг получате-
лей был списочным и сугубо ограниченным. И в послесталинский 
период руководство не было готово поступиться режимностью в 
науке. Более того, с конца 60-х годов идеологическая реакция на-
растала. Как это ни покажется сейчас забавным, затронула она 
даже издание библиографического бюллетеня. 

Спустя несколько лет после поступления заведующая дове-
рила мне редакторскую работу по этой нашей основной продук-
ции. Случись тут война (1967) между Израилем и ОАР (Египтом), 
Сирией, Иорданией. Верхушка обескуражена, интеллигенция сме-
ется: «Можно поставить не на ту лошадь, но зачем же было ста-
вить на осла». Стратегические просчеты режим по обыкновению 
компенсировал пропагандистской кампанией, нашедшей отклик 
                                                      

1 См. воспоминания Е.Б. Рашковского и Э.Н. Жука в настоящем издании. 
2 Н.Н. была энтузиастом турпоходов ФБОН, свидетельство чему посвяще-

ние на оттиске ее статьи, присланном из Штатов: «Саше Гордону – старому това-
рищу по чудесным походам (и коллеге “по буржуазным революциям”)». 2/VIII 
1987. А о сохранявшемся увлечении революционной тематикой свидетельствова-
ла сама статья: Cosores N. England and the Spanish revolution // Trienio, Madrid, 
1987. – N 9. – P. 39–131). 
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среди известной части научной общественности. Газеты и радио 
изощрялись в ярлыках, и уподобление Израиля гитлеровской Гер-
мании, а сионизма фашизму сделались общим местом. 

Естественно, шел поток международных откликов, между тем 
спецификой бюллетеня по востоковедению было значительное пре-
обладание зарубежной литературы, так что освещение события 
резко расходилось с официальной советской позицией, а я, редакти-
руя, называл рубрики в соответствии с наполнением. Большинство 
карточек дал Г.С. Померанц, он же предложил название рубрики – 
Шестидневная война. Я же стал мудрить: вроде нужны кавычки, а 
закавыченная рубрика не солидно. В результате написал – Арабо-
израильская война, с чем бюллетень и был опубликован. 

Вскоре ко мне пришел сотрудник ИВАН т. Шах1 (наш завсе-
гдатай, между прочим) и говорит: «вы нарушаете», «вы расходи-
тесь» и т.п. Надо писать: «Агрессия Израиля». Я ответил, что на-
падение Германии тоже было агрессией, однако события 1941–
1945 гг. получили-таки другое название. Товарищ остался недово-
лен, но не нашел, что возразить, и я, преодолев тягостное ощуще-
ние, предпочел думать, что инцидент исчерпан. Не тут-то было! 
Товарищ обратился к своему начальнику, завсектором арабских 
стран, который заодно был секретарем парткома ИВАН; и от име-
ни последнего было подготовлено доношение в райком партии. 
Оно попалось на глаза сотруднице этого сектора И.М. Смилян-
ской, та позвонила Софье Иосифовне, а С.И. обратилась к замди-
ректора ИВАН Г.Ф. Киму. Вмешательство Георгия Федоровича 
положило конец делу. 

Меня же «вызвала на ковер» Софья Иосифовна (которой я не 
сообщил о своей беседе с т. Шахом). Будучи неизменно единст-
венным партийцем в секторе, она несла за нас весь груз не только 
административной, но и партийной ответственности, а в критиче-
ской для коллектива ситуации не случайно избиралась секретарем 
парторганизации ФБОН. Строгим голосом С.И. прочла мне нота-
цию. Если бы бумага дошла до райкома, были бы «оргвыводы». 
Мне как молодому специалисту2 они не грозили, но она, главный 
редактор, получила бы выговор по партийной линии, а Григория 
Соломоновича попросту бы уволили. Больше упреков о расхожде-
нии с «генеральной линией» на редакторском посту я не получал. 

                                                      
1 Фамилия приводится в сокращенном виде. 
2 К тому же моей фамилии не было на титуле. 
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Надо отдать должное гражданской позиции заведующей. 
Прекрасно зная, что положено и что не положено в партийном 
государстве, С.И. поступала так, как считала нравственным и по-
лезным для дела. Как-то она сказала: «Саша, Вы человек способ-
ный, талантливый. Можете сделать научную карьеру. Но у Вас два 
недостатка. С одним я ничего не могу поделать, а другой –  
она была в то время секретарем парторганизации ФБОН – легко 
могу исправить». Подумав, я решил, что один или два «недостат-
ка» – роли не играет. Я-то не собирался становиться героем. 
А Софье Иосифовне ее партийность помогала в добрых делах. 

Представляю, сколько ей – при наличии того же «недостат-
ка» – пришлось понервничать, «пробивая» мою или кандидатуру 
Вити Бейлиса на должность старшего научного. Про поддержку 
Г.С. Померанца она бы могла рассказать куда больше. Само зачис-
ление его было делом непростым, а уж с конца 60-х над ним все 
время ходили «тучи». В 1968 г. его диссертационную защиту в Ин-
ституте востоковедения попросту отменили. Огромный актовый зал 
в Армянском переулке (там тогда в здании Лазаревского института 
помещался ИВАН), полно народу, публика разнообразная, на вид 
интеллигентная. Перед амфитеатром ходит Г.С. с академиком Ни-
колаем Иосифовичем Конрадом, который очень его ценил. Между 
тем заседание все не начинается. Наконец, появляется председа-
тельствующий и объявляет, что «из-за отсутствия кворума» защита 
состояться не может. Оказывается, накануне один из «голосов» 
объявил о предстоящей защите «известного антисталиниста». 

Дальше больше. Г.С. остался в библиографическом секторе 
(до выхода на пенсию), но продолжал реферировать. То был «кри-
минал», поэтому сначала он публиковался под фамилией Соломин, 
потом – З.А. Миркина. А когда и его жена «проштрафилась», я 
придумал псевдоним З.А. Мирный. Активный член редколлегии 
нашего РЖ Дмитрий Алексеевич Ольдерогге1, узнав об этом, рас-
смеялся: «А замиренный, значит». Не все так считали. 

Однажды звонит Софья Иосифовна: «Саша, я говорю из ав-
томата, боюсь, мой телефон прослушивается. Надо предупредить 
Григория Соломоновича, чтобы он не появлялся в Институте». 
А как? Уж телефон Г.С. точно прослушивался. Ловить его, что ли, 

                                                      
1 Видный африканист, член-корреспондент АН, заведующим отделом Аф-

рики в ленинградском Институте антропологии. О нем тепло написал Аполлон 
Борисович Давидсон в своих воспоминаниях (Давидсон А.Б. Я вас люблю: Стра-
ницы жизни. – М., 2008). 
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у подъезда? Поколебался-поколебался, плюнул и позвонил. Встре-
чались на улице академика Волгина. Я приносил ксероксы статей, 
он передавал рефераты. Конспирация! Так продолжалось до самой 
Перестройки. 

Для сотрудников библиотеки коллеги и люди, которые к нам 
приходили, представляли важнейшую среду не просто общения, но 
и самого жизнеобитания. Библиотека жила в режиме производст-
венного предприятия. Существовала шестидневная (48 часов) рабо-
чая неделя, работа начиналась в 8.30 и требовалось (до 1962 г.) сни-
мать личные номерки на табельной доске, которая через 10–
15 минут закрывалась, и опоздавшие должны были писать объясни-
тельные записки. На обеденный перерыв полагалось 45 минут, и в 
некоторых секторах, например науки, заведующие действительно 
скрупулезно хронометрировали отсутствие сотрудниц. В таких ус-
ловиях «отдушиной» становилась курительная комната, которая 
помещалась в подвале, под читательским входом (с улицы Маркса–
Энгельса). Здесь собиралась молодежь обоих полов, обсуждались 
насущные проблемы, возникали дружеские компании, составлялись 
(и разрушались) романтические союзы. И совершенно не случайно 
среди коллектива образовалось немало супружеских пар. 

Библиотека была важнейшим центром отдыха, точнее, досу-
га для сотрудников. Регулярно устраивались танцы, и немаловаж-
ной для женского коллектива была возможность пригласить в 
особняк в центре Москвы, в красивый и респектабельный Белый 
зал самого взыскательного кавалера. Разумеется, танцевальные 
вечера служили способом сближения самих сотрудников (так 
именно я познакомился с работавшей в хранении Светланой Мар-
носовой, ставшей Гордон). 

Нерегулярными, но очень значимыми мероприятиями были 
«капустники». Зрителей всегда было битком. Весь коллектив снача-
ла, казалось, жил предстоящим событием, а потом долго на рабочих 
местах обсуждал состоявшееся зрелище. Здесь во всей полноте про-
являлась художественная одаренность сотрудников ФБОН. Выдви-
гались свои режиссеры (в такой роли запомнился, в частности, со-
трудник сектора философии, перешедший потом в МГИМО, 
одессит Миша Полищук). Были свои авторы поэтических текстов 
(среди поэтов выделялся сын «врага народа» фронтовик Генрих 
Рудяков), перекладываемых при надобности на музыку, свои примы 
(блистала цыганскими танцами Нина Визильтер). 

Территориальное расположение ФБОН в центре Москвы имело 
не только символическое значение. Как-то прямо на меня вышагал 



 108 

высокий статный военный, который приветливо, с легкой улыбкой 
посмотрел в мое лицо. Я же оторопел. При своем гарнизонном детст-
ве и отрочестве маршальские звезды видел впервые, а тут один из 
настоящих полководцев Отечественной – К.К. Рокоссовский. Дважды 
встречал В.М. Молотова, проходившего мимо министерства оборо-
ны, видимо от знаменитой своими вельможными жителями ул. Гра-
новского к Волхонке. Опальный Вячеслав (так звал его вождь) шел, 
сосредоточенно глядя под ноги. А между прочим, его дочь Светлана 
Никонова постоянно занималась в кабинете истории. Посещала нас 
одно время и Светлана Аллилуева. 

Сектором экономики заведовала Е.В. Бажанова, репрессиро-
ванный отец которой работал в СНК с Молотовым. В секторе ка-
талогизации работала дочь первого наркома земледелия, левого 
эсера А.Л. Колегаева, описывала газеты Зоря Серебрякова, дочь 
расстрелянного советского деятеля и модной тогда писательницы 
(тоже «гулаговки») Галины Серебряковой. А мужем Зори был 
Генрих Цвейг, родственник Стефана Цвейга. Спасшийся чудом от 
нацизма, студент Краковского университета с переходом границы 
угодил сначала в Восточный Казахстан, а в достославном 1949 г. 
на основании доносов и за «преступную связь с членом семьи вра-
га народа Серебрякова» был осужден на 25 лет заключения в лаге-
рях. Большой террор вошел в жизнь многих людей ФБОН, и это 
подспудно (рассказы о Гулаге были редкостью) отложилось в кол-
лективной памяти. 

Вообще же с исторической памятью собственно ФБОН дело 
обстояло неважно. За весь почти десятилетний период работы я не 
слышал имен первых директоров библиотеки. Да, я знал, что сис-
тематизация наших фондов была проведена по аналогии с класси-
фикацией Библиотеки Конгресса, но кто обогатил нас этим опы-
том – не ведал. Даже по юбилейным случаям не вспоминали ни 
Давида Борисовича Рязанова, ни Генриетту Карловну Дерман. 
С Рязановым было еще как-то понятно: по партийной линии осно-
ватель первых историко-партийных учреждений был реабилити-
рован лишь в годы перестройки. 

А Дерман была реабилитирована «вчистую» после 
ХХ съезда; и, видимо, с восстановлением ее имени в скрижалях 
ФБОН виноваты были мы сами, точнее, жуткая, вколоченная, не-
которым сотрудникам в буквальном смысле, опасливость. Сколько 
помнится, даже на праздновании полувека Библиотеки об ее орга-
низаторе не вспоминали. 
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Празднование полувекового юбилея между тем следует отме-
тить особо. То было знаменательное событие. Начну с того, что для 
юбилея нам предоставили залы Дома ученых, что уже подчеркивало 
и статус ФБОН, и ранг мероприятия. Обстановка была, естественно, 
торжественной с официальными поздравлениями, личным участием 
вице-президента Академии и, может быть, не менее знаменатель-
ным – участием иностранных гостей-библиотекарей из таких «по-
тусторонних» держав, как США. Вспоминается некая эйфория: 
конечно, действовал антураж, но многие были в курсе (то была зима 
1968 г.) интенсивной работы, связанной с преобразованием библио-
теки в научно-информационный центр. 

Библиотека помещалась на правительственной трассе от Куту-
зовского проспекта к Боровицким воротам. Поэтому нередко к нам 
заглядывали «сотрудники», предупреждавшие о нежелательности 
стояния у окон во время церемониальных проездов. По праздникам 
библиотека ритуально опечатывалась. Особый интерес «сотрудники» 
проявляли к множительной технике, все пишущие машинки из секто-
ров сносили в машбюро, их шрифты фиксировались. Очевидно, ком-
петентные органы опасались печатания листовок. 

Разбуженная «десталинизацией» общественная жизнь стра-
ны лилась в библиотеку мощным потоком. Белый зал встречал 
видных «шестидесятников». Необычайно исповедально (видимо, 
аудитория расположила) говорил Илья Эренбург1. Запомнился 
афоризм о том, что хрущевские дни со всеми нападками2 не пере-
весят одну сталинскую ночь. Выступали Евгений Евтушенко и 
Белла Ахмадуллина, пел Булат Окуджава. Поклонник вождя Вла-
димир Солоухин клялся в любви к приходившему вместе с ним 
Науму Коржавину, проникновенно пародировавшему сталинскую 
философию истории. Был вечер Ильи Глазунова, который, жутко 
вымолвить, «косил» тогда чуть ли не под диссидента. 

Библиотечный комсомол был достаточно боевитым, а ком-
сомольская организация во главе с Игорем Добронравовым имела 
свое лицо и положение. Секретарь (когда обстоятельства позволя-
ли) держался независимо. Светлана Марносова, придя на работу, 
сняла с табельной доски номерок подруги. И хотя подруга тоже 

                                                      
1 Видимо, это была не та встреча, о которой рассказывает Б.Н. Бачалдин. 

Михаил Михайлович Штранге уже перешел тогда в Институт истории. 
2 Наиболее непримиримым оппонентом автора «оттепели», сколько пом-

нится, выступал все же не Хрущёв, а любимец партсъездов автор «Поднятой цели-
ны». На одном из них он заявил, что от «оттепели» только «патроны ржавеют». 
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успела прийти вовремя, завкадрами, следившая за табельной 
«процедурой», засекла правонарушение и донесла по начальству. 
Заведующий отделом, где работали провинившиеся, вызвал Доб-
ронравова и потребовал исключить их из комсомола. «Не Вы при-
нимали, не Вам и исключать», – ответствовал Игорь. 

Комсомольская жизнь ярко проявлялась в агитпоходах. Это 
тоже была своеобразная отдушина: участники на неделю освобож-
дались от работы. Занятие между тем было вроде экстрима. 
С незапамятных (для меня) времен существовал подшефный детдом 
ФБОН в Рузском районе. К нему приходилось долго ехать на элек-
тричке, затем автобусом, и, наконец, километров 15 идти на лыжах, 
поскольку мероприятие имело место быть преимущественно зимой. 
Местность была лесистой, пересеченной, с неизбежными падения-
ми, порой болезненными (как у Галины Кареловой, сломавшей но-
гу). Плюс мороз, как правило за 20, а то и 30 градусов (зимы тогда 
стояли суровые). Ну, а главное, набирались мы прилично: следовало 
запастись консервами и буханками хлеба для себя, доставить де-
тишкам книги, игрушки, весомо было и наше музыкальное сопро-
вождение (магнитофон, гитара, аккордеон). 

Пели солистка Наташа Маркова (Челнокова)1 прочувственно 
исполняла песенку про «черного кота, которому не везет». Еще 
чаще звучал хор, в котором участвовали все спевшиеся дорогой 
агитпоходники. Жанна Коробейникова вдохновенно читала Есе-
нина. Большим успехом пользовались жанровые рассказы в ис-
полнении Алексея Доронина2. Он же пел под гитару и аккомпа- 
нировал нам на аккордеоне. Лёша был человеком сложной  
биографии, вместившей войну с пленом, концлагеря по обе сторо-
ны фронта. В его исполнении услышал я впервые песню о восста-
нии в Воркутинских лагерях. Поразили слова «Чекисты стреляли в 
народ», ведь чекисты были тогда в почете, а репрессии творили 
«гэпэушники», «энкавэдэшники», «гэбэшники». В ряду с «Мур-
кой», «Марселем» (о «советской малине», «врагу сказавшей нет») 
подобные песни звучали, разумеется, после концертов. 
                                                      

1 Внучка бессменного главбуха ФБОН Александра Николаевича Сеченых, 
который запомнился многим редким сочетанием компетентности и отзывчивости. 
Последнюю платежную ведомость ему принесли прямо в больницу, кажется, за 
день до кончины. 

2 Его отец Иона Петрович работал в секторе истории, сотрудничал с на-
шим директором как сибиряк и сибиревед, был составителем фундаментального 
библиографического указателя (История СССР: Указ. сов. лит-ры за 1917–1952. – 
Т. 1–2. – М.: Изд-во АН СССР, 1956–1958). 
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Детишки с азартом участвовали во всяких розыгрышах и 
конкурсах, которые мы устраивали: надо было только больше за-
пастись призами. Такой же энтузиазм проявляли бабушки из дере-
вень, которые мы посещали на обратном пути. Программа наших 
выступлений была совершенно идентичной, лишь предварялись 
они для взрослых лекцией о международном положении. Порази-
тельно, какой отклик имели наша скромная самодеятельность и 
более чем скромные призы. Да и простое появление гостей из Мо-
сквы за 100 километров от нее вызывало оживление. Чувствова-
лась у сельских людей неустранимая тяга к общению в условиях 
все более поражавших колхозную деревню отчуждения и разоб-
щенности. Последнее тоже было заметно. 

Зашли в турпоходе (туризм в разных видах и на разные вку-
сы был одной из традиций ФБОН) в отдаленную деревню. Стали 
проситься на ночлег, а все посылают к какому-то «общественни-
ку». Пришли. Хозяин подтверждает, что он – подлинно «общест-
венный человек», а деревню сплошь населяют индивидуалисты. 
Впрочем, «общественник» и городских как класс не шибко жало-
вал. «У тебя кто отец?» – спрашивал он меня. – «Инженер». «А у 
того?», «а у того?», – продолжал он расследование, указывая на 
моих спутников. Выяснив интеллигентское происхождение, с тор-
жеством произнес: «Вот, я и говорю, что все вы из начальников!» 
Изумившись таким социологическим прозрениям1, я стал возра-
жать: «Дед, у тебя самого сын – начальник райотдела милиции». 
«Общественник» не сдавался: «Нет, он из народа». 

Были и более масштабные агитпоездки, например в Красно-
ярский край на строительство крупнейшей ГЭС. Понятно, такие 
поездки требовали санкции властей, логика которых нередко рас-
ходилась с нашей. После Красноярского края собирались еще 
дальше, в Туву. Но инструктор загорелась желанием направить нас 
в Прибалтику. Мы противились: что там делать с нашей самодея-
тельностью и аттракционами? С ультиматумом «или – или» отпра-
вились в Балтию. Проехав в августе 1962 г. лекторами ЦК ВЛКСМ 
от Финского залива до белорусской границы, приобрели бесцен-
ный опыт межкультурного общения. 

Нас опекало также Общество по распространению полити-
ческих и научных знаний, представляли мы и Академию. Виктор 

                                                      
1 Впоследствии я нашел деление на «народ» и «начальников» в работах 

Кропоткина. Видимо, мой «общественник» воспроизводил укорененную убеж-
денность крестьянского общества.  
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Иванович вызывал нас, напутствовал. От той агитбригады про-
должают работать в Институте лишь Л.Н. Верчёнов да я. А были 
еще ветераны ФБОН Аля Амплеева, Галя Павленко, Марина Пап-
кова (Смольянинова)1. Во главе пребывал Рудик Додельцев (впо-
следствие перешедший в МГИМО). Добавились сотрудники со-
седних учреждений – Саша Стулов из Института экономики, 
Борис Созонов из Института философии, Нелли Панас из Музея 
искусств на Волхонке. Читали на экономические и культурно-
просветительские темы. Востребованной была международная 
тематика (прочел лично 16 лекций). 

Что собой представляла такая лекция? Коротко, ряд внешне-
политических установок, разбавлявшихся эпизодами из «ненашей» 
жизни, которые равно заимствовались обычно из «установочной» 
лекции высокопоставленного товарища. Интересным для меня 
бывал отклик слушателей, когда ответы на вопросы переходили в 
беседу, затягивавшуюся на час и дольше. Так было в техническом 
отделе Прибалтийской ГРЭС под Нарвой и в санатории ЦК ком-
партии Латвии в Юрмале. В рядовом случае лекция назначалась 
отчетности ради. «Провокационным» (существовала такая устав-
ная формула лекторов в затруднительных случаях «на провокаци-
онные вопросы не отвечаю») помнится лишь один вопрос на тор-
форазработках в Шальчининкайском районе Литвы: «Почему не 
привозят белый хлеб?» 

Свидетельствую: советские люди мыслили, хотя размышле-
ния укладывались в установленные положения. Не всегда! В нача-
ле лекторской карьеры меня, еще студента, направили в конный 
обоз на Васильевском острове. В небольшом помещении собрали 
около 20 крепких мужиков лет пятидесяти. 1957 г., я по инструк-
ции разоблачаю «ревизионизм» Союза коммунистов Югославии. 
А мужики мне говорят: «Тито – молодец. У него нет колхозов». 
Уж они-то знали, с кого спрос за белый хлеб и за черный тоже! 

Август 1962 г. Догоняли Америку по мясу-молоку, а остались 
без зерна. Просчеты во внутренней политике компенсируются 
внешнеполитическим задором. Берлинская стена, взрыв «сверхбом-
бы» на Новой Земле, корабли с ракетными установками плывут к 

                                                      
1 Ее мама, Милица Павлиновна Папкова, работала в секторе литературо-

ведения, отбыв свой срок в ГУЛАГе за расстрелянного мужа, отца Марины. Отец, 
Г.А. Смольянинов, был репрессирован в 1937 г. заодно с другими сотрудниками 
ИМЛИ, разбиравшими архив Максима Горького (см.: Деятели славянской куль-
туры в неволе и о неволе. ХХ в. – М., 2006. – С. 25 и сл.). 
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Кубе навстречу Карибскому кризису. Позднее, в мемуарах совет-
ский лидер объяснит все это защитой «интересов марксизма-
ленинизма». Тогда больше в ходу было упоминание кузькиной ма-
тери, которую срочно требовалось предъявить империалистам, что-
бы «сбить с них спесь»1. 

О ракетах «для Фиделя», понятно, не говорили, разоблачали 
гонку вооружений. Дескать, портят нам жизнь империалисты про-
клятые. Некоторые мои слушатели, правда, задумывались о причи-
нах такой зловредности: «Как Вы считаете, что главное в гонке 
вооружений – политика или экономика?» Встречался и наивный 
догматизм. Один инвалид войны с костылем вместо ампутирован-
ной ноги говорил мне: «Надо было всю Германию занять. Ничего, 
что погибло бы еще народу, зато было бы спокойно». 

Если с гонкой вооружений и Германией казалось ясно, то 
Китай вызывал недоумение. Меня принял секретарь Нарвского 
горкома партии, беседа продолжалась около часа, и наибольшую 
озабоченность секретаря вызывали именно отношения с КНР. То 
же самое повторилось во время выступления в партийном санато-
рии. Как востоковед я мог кое-что добавить к официальной ин-
формации, сводившейся к тому, «кто есть ревизионист?» Партий-
цев это не удовлетворяло, и я рассказывал о «большом скачке», о 
тяжелом положении в деревне, о злоключениях курса на форсиро-
ванную индустриализацию. 

О национализме. Да, мы ехали в Прибалтику соответственно 
настроенными и готовы были считать таковым всякое недопони-
мание вроде пресловутого отказа указать нужное направление. 
Ощутимый языковый барьер существовал в Эстонии – конечно, 
сказывалось несходство языков. Впрочем, плохое знание русского 
языка, особенно среди молодежи, можно отчасти объяснить тем, 
что и русская молодежь не желала обучаться местным языкам. 
Моя спутница, окончившая школу в Риге, с трудом разбирала над-
писи на Братском кладбище. 

В Сигулде (Латвия) мужчина лет 50 на чистом русском язы-
ке спросил, откуда я. Узнав, что из Москвы, произнес: «Курземе 
знаю, Виндземе знаю, а такой земли в Латвии не знаю». Были и 
противоположные примеры. Выступал я на коксогазовом произ-
водстве. Рижский пролетариат слушал угрюмо, но по окончании 
мне (первый и последний раз в моей лекторской жизни) был вру-

                                                      
1 Цитирую сохранившийся конспект лекции. 
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чен пышный букет красных гвоздик, очень впечатлявших на фоне 
прокопченных стен и суровых лиц этих рабочих людей. 

В Прейле, на Куршской косе, в пансионате, где остатки бри-
гады отдыхали после агитпохода, со мной подружился литовский 
академик. Он был астрономом, но из-за востребованности (уже 
тогда) тем национальной идентичности занялся литовским языком. 
Увлеченно рассказывал о его древности, родстве с санскритом. 
Говорил и о «давлении Москвы», о том, что контроль центра в 
образе президиума Академии душит местную инициативу, столь 
необходимую в научных исследованиях. Подчеркивал, что анало-
гичное раздражение гиперцентрализацией встречал у представите-
лей других республик. 

Агитпоход бригады ФБОН оказался родом паломничества. 
Мы были буквально одержимы средневековыми ансамблями и 
памятниками «нашего» Запада. Находили бытовые артефакты, 
отличавшиеся от советских стандартов, а наиболее впечатляющи-
ми остались наблюдения над народной, особенно музыкальной 
культурой – стадионы для певческих фестивалей, неподдельная 
эйфория и массовость аграрно-календарных празднеств. Традиции, 
традиции! 

Поехали мы в город, именуемый по прихоти исторической 
судьбы Калининградом (100 км от Прейлы). Сразу по пересечении 
административной границы Литвы с РСФСР шоссе перешло в 
подобие былинного тракта («Эх, дороги»). Презирая тряску, ли-
товская часть дружно пела народные песни. Русские молчали. 
Тогда литовцы стали петь тоже дружно русские песни, однако и 
это не помогло. Ансамбля не получилось. 

Любые поездки были праздником, по возвращении еще бо-
лее тяготила неблагоустроенность «коммунальной страны». Прав 
был Воланд-Булгаков: больше всего жителей столицы травмиро-
вал квартирный вопрос. Массовое жилищное строительство только 
развертывалось, но москвичи дружно возжаждали расстаться с 
коммуналками. И хотя распространялись жилкооперативы, боль-
шинство считало себя вправе получить жилье «от государства». 
Конфликтная ситуация втягивала в себя ФБОН. 

Как-то случилось, что отдельную квартиру (а давали только 
льготным категориям и не больше одной на библиотеку в год) 
получил сотрудник, далеко не самый уважаемый в коллективе. Всё 
в том же Белом зале состоялось собрание, где на самых высоких 
тонах взывали к справедливости, умудренные, казалось бы, жиз-
нью, благообразные «коренные москвичи» впадали в истерику и 



 115

где директору пришлось извиняться за недогляд. Увы, даже в хра-
ме науки не все было гармонично и далеко не все конфликты мог-
ли считаться трудовыми. 

Но последние, естественно, преобладали, и к ним коллектив 
в целом проявлял стойкий иммунитет. В Белом зале выставкой 
новых поступлений заведовала Ида Абрамовна, седовласая дама с 
голубыми глазами, проникновенным взором и звучным голосом. 
«Белая дама Белого зала», как ее назвали для истории ФБОН в 
одном поэтическом опусе, добиваясь порядка, остро конфликтова-
ла с библиографами, которые, понятно, клали книги и журналы на 
неподобающее место, а иногда без спросу уносили в сектора и 
даже, кажется, домой. Посему обыденное списание новых поступ-
лений в хранение превращалось в регулярную баталию, впрочем, 
настолько привычную, что стороны оставались по преимуществу в 
дружеских отношениях. 

Ида Абрамовна натурально сердилась, строгим голосом взы-
вала к лучшим чувствам, но совсем не ожидала, что ее подопечные 
когда-нибудь исправятся. На тему своих отношений с библиогра-
фами хозяйка Белого зала рассказывала житейский эпизод, навсе-
гда, как она говорила, убедивший ее в несовместимости личных 
интересов. Мальчишка на ее глазах выковыривал камешки из бу-
лыжной мостовой, а в ответ на замечание о травматических по-
следствиях для прохожих или проезжих сказал: «Тетя, но ведь они 
мне тоже нужны». 

Другая седовласая и представительная дама возглавляла 
машбюро. И в том же опусе для библиотечной истории о ней гово-
рилось: «Кто в ФэБэОНе главная – Анна Станиславовна». Анна 
Станиславовна тоже вела постоянную борьбу с библиографами, 
поскольку они загружали ее подчиненных излишней, совершенно 
ненужной работой, писали аннотации издевательски неряшливым 
почерком и т.п. Тут требовалось молча выслушать поток эмоций, 
почтительно принять поучения и заверить, что провинившиеся 
получат замечание и перепишут свою мазню печатными буквами. 

Конечно, невозможно представить все колоритные или зна-
чимые личности ФБОН, но нельзя не упомянуть еще несколько 
персонажей. Замдиректора по хозяйственным вопросам Семён 
Минаевич Шапиро был отставником из органов и в немалых чинах 
(полковник, помнится). Все вопросы материального обеспечения 
деятельности библиотеки и содержания здания были в его веде-
нии. Но назвать Семёна Минаевича лишь директором по хозяйству 
было бы несправедливо. К нему обращались по общественным 
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делам, он помогал при организации всех коллективных мероприя-
тий, включая походы. Сотрудники постоянно приходили к нему за 
консультацией по личным вопросам, и благодаря своим академи-
ческим (и иным) связям он нередко решал эти вопросы. Пока мы 
со Светланой собирали деньги на паевой взнос, места в ЖСК ока-
зались, как нам сказали, заняты. Пошли к Семёну Минаевичу, и 
тот, сделав пару звонков, заверил нас в успешном решении дела. 
Так оно и было. 

Игорь Энгельгардт был, пожалуй, самой заметной лично-
стью. Крепкого телосложения, он большой рыжеватой бородой 
(за что я называл его «Барбароссой», а он, не желая аналогий, не-
изменно возражал: «Нет, Лангобард») да еще чтением на ходу 
привлекал к себе внимание и уличных прохожих, и даже постовых 
милиционеров. Был Игорь сыном «врагов народа», учительствовал 
в Якутске, при том всю жизнь придерживался тех советских идеа-
лов, в которых был воспитан. Распространялись они и на вопросы 
религиозности: искренне веруя в свое неверие, вел Игорь бюлле-
тень по атеизму и истории религии. А вообще круг его интересов 
был необыкновенно широк: кто почтительно, кто снисходительно 
называл его «ходячая энциклопедия». Напичканный всевозмож-
ными сведениями, он бескорыстно предоставлял их всякому нуж-
дающемуся, а еще любил спорить на исторические темы и неиз-
менно выигрывал. До последних лет, ведя полуголодный образ 
жизни, покупал книги, и из его карманов неизменно торчала пачка 
библиографических карточек по разнообразной тематике. 

Можно упомянуть его сангвинический нрав и страстную 
любовь к шахматам: он, даже по дороге на работу, ухитрялся раз-
бирать партии гроссмейстеров. А еще заслуживает внимания одна 
из рассказанных им историй. Хлопоча о реабилитации отца, Игорь 
дошел до Григория Ивановича Петровского, с сыном которого 
отец Игоря работал в органах до их ежовской «чистки». Петров-
ский остался единственным не репрессированным членом руково-
дства Украины, и его чудесному спасению обязан своим названи-
ем бывший Екатеринослав. Председатель украинского ЦИК 
покаянно признался Игорю: «Правильно молодые не верили Ста-
лину, а мы (старые большевики. – А. Г.) верили, дураки». 

Полной противоположностью Энгельгардту был Лёва Моро-
зов, одинокий, тихий, почти незаметный человек. Фронтовик и 
тоже из детей репрессированных, он никогда не рассказывал ни  
о репрессиях, ни о войне. Между тем Лёва был общителен и, не-
смотря на разницу лет и жизненного опыта, допускал обращение 
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«на ты» (именуя меня «Сандимыч»). Лёва писал стихи, порой 
шаржи на библиотечные темы, однако, в отличие от Игоря, пред-
почитал анонимность. Имел же он «одну, но пламенную страсть», 
составлял биобиблиографию по русской общественной мысли 
конца ХIХ – начала ХХ в. Особо его привлекала религиозная тема-
тика. Отработав в секторе науки ФБОН до 5 (и 15 минут) вечера, 
Лёва шел в Ленинку, где до закрытия (21 час) расписывал мало-
доступные тогда журналы по «ведомству православного вероиспо-
ведания», собирал сведения об авторах. Создалась уникальная 
картотека, утраченная при обустройстве на «Профсоюзной». 
А Лёва так же незаметно, как жил, умер. Бессребреником. 

Александр Иванович Белозерцев. Сейчас он напоминает мне 
героя фильма «Холодное лето 53-го», того самого, из фронтовой 
разведки. Такой же жилистый и подтянутый. Тоже из разведки и 
тоже, помнится, капитан. За какую провинность он оказался у нас, не 
знаю. Работал он в комплектовании с китайской литературой, дружил 
с Надимом Арифуловым1, который расписывал литературу на араб-
ском. А запомнился мне Саша двумя эпизодами. Одно время мы со-
седствовали домами по ул. Крупской. В доме Белозерцева хозяйни-
чала шпана, с которой он по мере сил боролся. Однажды, сидя с 
тестем за праздничным столом, он услышал крики и увидел, как 
шпана избивает кого-то лежащего на земле. Саша выскочил (жили 
они на первом этаже) и заорал командирским голосом «Окружай их!» 
Кодла разбежалась, избитого увезли в больницу. А в 1968 г., когда 
развернулась «животворная» кампания в поддержку оккупации Чехо-
словакии, у нас тоже состоялось собрание «актива». Против проголо-
совали двое: одним из них был Белозерцев, а с ним – Таня Гаврилова, 
стройная, скромная девушка из сектора философии. 

Я постарался показать в меру своего кругозора, как жили 
мы, люди своего времени со всей страной вместе, каким многооб-
разным и редкостно богатым был человеческий мир ФБОН, какой 
разносторонней деятельность этого уникального учреждения Ака-
демии. Работа здесь стала моей судьбой, как и немалого числа 
других многолетних сотрудников Института. Вошла она в жизнь и 
тех, кто сменил место службы, и тех очень многих, кто приходил 
для своих научных занятий в гостеприимные залы Библиотеки к 
их доброжелательным служителям. Существование ФБОН по пра-
ву стало частью истории отечественной науки. 

                                                      
1 См. воспоминания Е.Б. Рашковского. 
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Е.Б. Рашковский 
ФБОН: ОСОБАЯ КУЛЬТУРА ДУШИ 

 
Странная вещь, странная история… Роман моей жизни с ФБОН-

ИНИОН во многом был предопределен событиями, связанными с так 
называемым Июньским пленумом ЦК КПСС 1963 г. Очень многое 
предопределил в моей судьбе этот их пленум, который, как вердикт, 
вынес решение о том, что Советский Союз и Коммунистическая пар-
тия ныне находятся в идеологической осаде и что вне и внутри страны 
нас окружают идеологические враги. Эти «высокодуховные» постула-
ты определили мою судьбу вдвойне. Как же все это было? 

Во-первых, к тому времени я попал в глупую студенческую 
историю, которая грозила мне волчьим билетом. А во-вторых, 
произошло еще одно важное событие: в связи с постановлением и 
решениями Пленума были выделены огромные деньги на разобла-
чение и критику «буржуазной идеологии». 

Я в тот момент как раз заканчивал Историко-архивный институт 
и, поскольку подобием незримого волчьего билета тянулась за мною 
эта самая глупая студенческая история, по специальности нигде устро-
иться бы не смог, если бы не помощь замечательного ученого и вузов-
ского педагога Сигурда Оттовича Шмидта. Именно он устроил меня на 
работу в ФБОН во вновь созидавшуюся реферативную группу, рабо-
тавшую на покойного академика Петра Николаевича Федосеева. 

Академик Федосеев в то время занимался тем, что громил 
«буржуазную идеологию», и ему были нужны разные цитаты, 
чтобы их опровергать. И вот, ради задач «идеологической борьбы» 
в ФБОН была создана реферативная группа, которая в секретном 
порядке реферировала не только «буржуазные» книги, но и книги 
зарубежных авторов, в том числе многих западных антикоммуни-
стов. И меня, человека почти что unperson, не принятого на работу 
по архивной части, посадили, почитай, на самый передовой край 
тогдашних советских идеологических баталий. 
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Всего я проработал в ФБОН с июля 1964 по декабрь 1967 г. 
Так что на моих глазах эта реферативная группа и создавалась. 

Работы было много. Мы переводили и реферировали книги и 
по социологии, и по политологии, и по историографии с самых 
разных языков. Я работал с английским, французским, итальян-
ским и славянскими языками. Печаталось все это в трех экземпля-
рах. Два экземпляра отсылались академику Федосееву, а третий 
хранился у нашего начальства. Потом из наших рефератов и пере-
водов создавались реферативные сборники, которые рассылались 
всяким идеологическим боссам. 

Так или иначе, в стране происходило тогда то, что Григорий 
Соломонович Померанц назвал «революцией референтов», в ре-
зультате которой уже начали изучаться и циркулировать – пусть и 
в ограниченном и упрощенном виде – тексты передовой зарубеж-
ной мысли, которые к российской публике дотоле не попадали. 

Мы всячески старались отработать методику реферирования. 
Ведь, с одной стороны, нужно было писать довольно кратко, а с 
другой – писать так, чтобы человек, который прочел реферат (ре-
фераты мы писали разные, от пяти-семи до 50 страниц в зависимо-
сти от емкости и содержательной важности реферируемого тек-
ста), получил достаточно полное представление о самой книге. 

Мы старались сделать так, чтобы эти наши реферативные тек-
сты были хорошим эрзацем отреферированной книги, чтобы чита-
тель, прочитавший наш текст, мог сказать, что он читал соответст-
вующую книгу, причем старались дать представление не только о 
концептуальной части, но и об ее композиции и стилистике. 

Первоначальная идея Петра Николаевича Федосеева состояла в 
том, что мы должны, прежде всего, реферировать антикоммунисти-
ческую литературу. Но оказалось, что так называемая антикоммуни-
стическая литература – т.е. марксоведение, лениноведение, история 
КПСС, история и практика коммунистического движения, кремлено-
логия – все это яйца выеденного не стоит без глубокой информаци-
онной и концептуальной базы современной социальной мысли. И мы 
вынуждены были расширять круг и тематику наших рефератов. Так 
что от антикоммунизма мы сделали дрейф к философии, теоретиче-
ской социологии и даже теологии. 

Потом мы работали и для Алексея Матвеевича Румянцева, ибо 
после П.Н. Федосеева в 1967–1971 гг. вице-президентом АН СССР 
был Румянцев, который, к сожаленью, «прожил» недолго. Я с ним 
сам, конечно, не встречался, но материалы для него делал. Это все 
было очень интересно. Тогда приближалось 50-летие Октябрьской 
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революции. Я получил заказ на обзор трактовок Октябрьской рево-
люции не только в зарубежной, но и в русской литературе с 1917 г. по 
середину 1920-х годов. И это стало для меня огромной школой. Ко-
нечно, я писал эти обзоры очень осторожно, чтобы не подставить ни 
себя, ни учреждение, ни самого Алексея Матвеевича. 

В результате моих занятий этой темой передо мной вырисовы-
валась проблема, связанная с тем, что Октябрьская революция и рус-
ский большевизм решили модернизировать Россию в обход основ-
ных человеческих ценностей толерантности, веры и права. И эта 
попытка ущербной технопопулистской модернизации сыграла столь 
губительную роль в истории нашей родины. Я обсуждал эту пробле-
му с тогдашним директором ФБОН Виктором Ивановичем Шунко-
вым. И обсуждал, конечно, сделав это очень осторожно в подборе 
слов, понимая, что разговор на эту тему совсем небезопасен. Я сказал 
ему, что «буржуазная» литература трактует эту тему в значительной 
мере в ракурсе ущемления человеческих прав, достоинства и свобо-
ды, что может самым драматическим образом отозваться на будущих 
судьбах страны. Виктор Иванович одобрил мою позицию. У него 
была очень добрая улыбка. Он ответил, что ежели такого рода трак-
товка имеет место, то и осветить ее очень важно. Тогда умели под-
цензурно разговаривать о скользких и страшных вещах… 

Но мы умели не только тяжело работать, но и веселиться. 
В канун каждого 7 ноября или перед каждым Новым годом у нас 
ставились капустники. 

Душой этих капустников был социолог Михаил Лазаревич 
Полищук, который потом ушел в систему высшего образования. 
Чего только мы не вытворяли! Я, например, в этих капустниках 
играл и польского эстетика пана Самохвальского, и комсомольскую 
невесту с усиками и бородой, и Деда Мороза-хунвейбина, и кубин-
ского поэта, приехавшего в Советский Союз на открытие Волго-
Амурского канала, и афинского «сикофанта» в пенсне1. Вот такие у 
нас были несколько вольнодумные капустники, и народ просто 

                                                      
1 Вспоминаю отрывок из тогдашней моей импровизации под титлом 

«Venceremos!»: 
На Западе рвутся секс-бомбы, 
Клокочет газетная ложь, 
Но верю: хоть бомбой, хоть лбом бы, 
Хоть лестью, – но нас не пробьешь! 
У них электроника, лазер,  
Хотят нас рассеять, как дым! 
Из грязи – мы подняты в князи! 
И, стало быть, – мы победим. 
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надрывался от хохота. В них участвовали интересные, креативные 
сотрудники нашей библиотеки: Г.А. Антонос, Э.Н. Жук, М.Н. Кор-
нилов, А.М. Непомнящая, А.Н. Орлов, Н.С. Плоткина, Г.С. Поме-
ранц, В.А. Рубин, Л.Е. Фарбер. 

Первоначально наша «реферативная группа» была рассредо-
точена по разным отделам ФБОН (философский, исторический, 
востоковедческий…). 

Потом нас «преобразовали» в Отдел реферативной инфор-
мации и выделили нам небольшую комнату в мансарде, выходя-
щей окном во дворик. За окном шумели и наливались багряными 
ягодами рябины (которых уже давным-давно нет), а с первым сне-
гом и первыми морозами на этих рябинах проходили – забавно 
было смотреть! – целые вороньи конгрессы. Птицы подчистую 
обирали ягоды в течение нескольких часов, и дворик за окном 
становился унылым до самых майских дней. 

А наш переезд на мансарду все тот же неугомонный Михаил 
Лазаревич (он же Миша, он же Щук) воспел в особой песенке на 
мотив известной песни Александра Галича про сумасшедший дом 
в Белых Столбах: 

 
А у референтов жить – да там бы жил любой: 
Хоть реферат пиши, а хошь пиши другой! – 
Предоставлен им в употребление 
Персональный туалет на заглядение… 

 

*     *     * 

Вообще в тяжелой идеологической и инквизиторской обста-
новке, которая господствовала в стране в тот период, у нас в ФБОН 
сложилась удивительно доброжелательная и креативная среда. 

Я должен упомянуть очень просвещенное и доброе началь-
ство, которое у нас тогда было. Это, прежде всего, директор ФБОН 
Виктор Иванович Шунков, крупный ученый-крестьяновед и сиби-
ревед, Инесса Александровна Ходош, замечательный организатор 
библиотечного дела и реферативной науки, и парторг Софья Ио-
сифовна Кузнецова, которая все понимала очень остро, тонко и 
доброжелательно. 

Я хотел бы также вспомнить имена некоторых своих старших 
коллег, которых я вспоминаю с благоговением, и кратко сказать 
несколько слов о каждом из них. Надим Арифулов – библиограф, 
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который работал с восточными арабскими и ивритскими книгами1. 
Он по библиотечной части был учеником замечательного русского 
науковеда и библиографа Тимофея Ивановича Райнова. Надим мно-
го рассказывал о Райнове, и, в частности, о том, что Райнов, умирая, 
опасался того обстоятельства, что за отчуждением действия (у него 
были работы на эту тему), последует в истории и отчуждение мысли 
(что и случилось). 

О Григории Григорьевиче Кричевском рассказывают очень 
много. Его доброжелательность, внутренняя просветленность, как 
говорят на латыни luciditas, его умение видеть и понимать и книги, 
и людей, и события, его энциклопедическая образованность – это-
го забыть совершенно невозможно. 

Маргарита Иосифовна Левина – ученица замечательного ис-
торика-медиевиста Александра Иосифовича Неусыхина. Она была 
эталоном культуры работы над текстами и культуры чувств одно-
временно, культуры человеческих отношений. Последние годы 
жизни она посвятила переводам из Гегеля. 

Лев Владимирович Морозов, работавший в отделе наукове-
дения, человек, который знал все о книгах, и особенно о русской 
книге. Это был очень одинокий человек. Он любил людей, но все 
же, его небесами, его цветами, его травами были книги. И перед 
его любовью к книгам я могу только преклоняться. 

Василий Николаевич Романов, старый русский интеллигент, 
родственник русского религиозного философа и правоведа Павла 
Новгородцева, который работал в отделе научной систематизации и 
нас, молодых, приохочивал к философии, в частности к кантовской 
философии и одновременно к философии языка. Его жена Екатери-
на Дмитриевна Романова-Охотникова – живой наследник русской 
политической и культурной истории: отец ее был меньшевиком, а 
дядя, которого расстреляли большевики, кадетом. Ее страстная лю-
бовь к русской литературе и поэзии заражала многих из нас. 

Мария Васильевна Резцова – та, которая провожала москов-
ских философов, отправлявшихся в Петроград на «философский 
пароход». Она участвовала в создании первого советского учебни-
ка истории западной философии под редакцией академика Алек-
сандрова, который был публично «высечен» Ждановым. 

Софья Ароновна Фейгина, историк Петровской эпохи, чело-
век, который великолепнейшим и ясным образом отдавал себе 

                                                      
1 Надим был фронтовиком, вернулся с войны инвалидом. – Прим. 

А.В. Гордона. 



 123

отчет в том, сколь связана история России и история Европы, и это 
в тот период, когда силы политической и идеологической ксено-
фобии и раздутого самобытничества были чрезвычайно сильны, 
как, впрочем, это не раз бывало в истории России. 

И наконец, огненно-рыжий, щедрый на все ответы Игорь 
Александрович Энгельгардт. С ним мы расходились во всем: он 
любил коммунизм, правда, какой-то абстрактный, который должен 
свершиться, а я любил Христа. Он не верил в Бога, а я в Него ве-
рил. Но человек он был замечательный, щедрый, много знавший, 
помогавший. А под конец мы с ним даже сблизились (хотя и все-
гда хорошо относились друг к другу) на почве глубокого интереса 
к Пушкину. 

Игорь Александрович был представителем известного в Рос-
сии рода Энгельгардтов с XVII в. Они были связаны узами крови с 
потомками Григория Потёмкина. 

Его мать – замечательная журналистка Раиса Лерт1. Она ра-
ботала в Совинформбюро, и ее обещался повесить доктор Геб-
бельс. Но доктор не повесил Раису Лерт, а, предварительно рас-
стреляв свою семью, сам пустил себе пулю в лоб. В последние 
годы жизни матушка Энгельгардта много писала в самиздате и, 
будучи марксисткой, коммунисткой, все же выступала против 
тоталитарных тенденций в советской политической жизни. 

Так что за Игорем Александровичем громадная семейная ис-
торическая и культурная память, и в этом смысле его обращение к 
Пушкину на склоне лет не случайно, потому что Пушкин также 
вобрал в себя разные пласты русской памяти и сумел их претво-
рить в поэзию и прозу. 

Все эти люди, которых я перечислил и назвал с благоговени-
ем, все-таки были людьми старой недобитой коммунизмом интел-
лигентско-эрудиционной русской культуры. 

Но появлялись и люди нового склада, не только эрудиционной, 
но и креативной культуры, которые, кстати, очень много сил вложили 
и в реферативное дело. Один из них протопал всю войну от Москвы 
до Берлина, и все трое они прошли ГУЛАГ. Это были Григорий Со-
ломонович Померанц, Виталий Аронович Рубин и Марат Александ-

                                                      
1 Лерт Раиса Борисовна (1906–1985), журналистка. Автор и редактор сам-

издатовских изданий. Один из инициаторов создания и член редколлегии бесцен-
зурного журнала «Поиски». Исключена из КПСС в 1979 г. В 1986 г. в Париже 
вышла ее книга под названием «Не поминайте лихом». Эта же книга вышла в 
1991 г. в России под названием «На том стою». – Прим. сост. 
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рович Чешков. Правда, с Чешковым мы сблизились несколько позже. 
Это было новое поколение русских интеллигентов. Потом у меня 
появились друзья моего возраста, которым я очень обязан многими 
идеями и научным сотрудничеством в становлении своего мировоз-
зрения, люди очень креативные и глубокие и образованные. 

Вообще, если говорить обо всех этих людях, отошедших и 
ныне здравствующих, то нельзя не поражаться объему их памяти, 
цепкости их ассоциаций, богатству культуры. Я думаю, что при-
чина этого в том, что добрая память, благорасположенная к миру и 
людям, накапливает больше, чем память человека атомизирован-
ного, озлобленного, у которого пресекаются и отсекаются ассо-
циативные связи, который не умеет протягивать нить любви от 
идеи к идее, от человека к человеку, от книги к книге. Я связываю 
это богатство памяти и ассоциаций с особой культурой души. 

Работа моя в ФБОН шла для меня на износ. Во-первых, я ра-
ботал на библиографическом конвейере для бюллетеня новой лите-
ратуры по историческим наукам, который выходил ежемесячно. Это 
занятие было изматывающим, потому что приходилось работать с 
разными языками, разными шрифтами, разными темами, разной 
цветностью бумаги, что привело к тому, что я основательно подпор-
тил себе зрение. Кроме того, я реферировал литературу и политиче-
скую, и философскую теологическую, и социологическую. 

Как ни было мне трудно, я с благодарностью вспоминаю 
свою работу в ФБОН, потому что она открыла мне сокрытую, за-
прещенную в те годы настоящую культуру мышления, настоящую 
культуру веры, веры зрячей, мыслящей. Сейчас свежо предание, 
но верится с трудом. Для того чтобы получить Библию для посто-
янной работы над буржуазной литературой, мне пришлось взять 
для отдела хранения особую справку в дирекции. 

Вообще-то, в спецхране ФБОН обстановка была довольно 
либеральная. Мне, например, впоследствии невозбранно давали 
книги Владимира Соловьёва. А ведь тогда в библиотечном деле 
Советского Союза господствовал так называемый рекомендатель-
ный принцип, т.е. партия решала, что мне читать, а что не читать. 
И я помню, что, когда я работал в спецхране Библиотеки ино-
странной литературы во времена, когда директором библиотеки 
была Л.А. Гвишиани (дочь А.Н. Косыгина), там очень твердо про-
веряли, берешь ли ты книги по теме или не по теме и на тех ли 
языках, которые ты указывал. Поэтому я как опытный советский 
перестраховщик научился всегда очень широко указывать для 
спецхранов темы своей работы. 
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Три года работы в ФБОН ознаменовались для меня сменой 
мировоззрения. От критического марксистского гуманизма я пе-
решел на позицию религиозного персонализма, в каковой и пре-
бываю по сей день и в таком 40-летнем постоянстве не раскаива-
юсь. Уже четыре десятка лет после этого я сижу в одной и той же 
философской системе, руководствуюсь теми же научными интере-
сами. Можно сказать, заскоруз в этих своих воззрениях и занятиях. 

В ФБОН я пришел агностиком. Толчком к вере для меня 
стало рождение моей дочери, когда я столкнулся с суверенностью 
жизни другого человека, слабого, маленького, зависимого от меня, 
но все же суверенного в своем происхождении, и это было для 
меня большим потрясением. Концептуализировать это новое чув-
ство мне помогли книги Владимира Соловьёва. 

Однако хотя я и думал, когда пришел в это учреждение, что 
буду работать в нем всю жизнь, но потом мне работать стало весь-
ма тяжело, и не только потому, что сам процесс был очень тяже-
лый, и меня заставляли очень много реферировать итальянскую 
социалистическую и коммунистическую литературу чисто идеоло-
гического плана, от которой мне было тошно, хотя итальянской 
мысли в целом я очень многим обязан. И не потому, что постепен-
но часть коллег стали меня немного подтравливать, во-первых, за 
мои религиозные увлечения и, во-вторых, за увлечение англосак-
сонской терминологией, что и тогда и позже долгое время каза-
лось полной крамолой. Дело было еще и в том, что я с юности 
увлекался теорией исторической науки, и мне уже хотелась не 
только пересказывать чужие тексты, но и создавать собственные. 
А для этого мне уже было нужно немного больше свободного вре-
мени и немного больше возможностей для собирания внимания. 

Ушел я из ФБОН по приглашению профессора Юрия Алек-
сандровича Замошкина1 в Институт международного рабочего 
движения с большим риском, потому что предчувствовал, что рано 
или поздно меня оттуда с треском выгонят из-за моих религиозных 
убеждений. После того как меня действительно там «разоблачили» 
как верующего человека, я ушел в Институт востоковедения, где 
работал 19 лет до самой перестройки и работаю и поныне, сов- 
мещая эту работу с руководством религиоведческим центром  
Библиотеки иностранной литературы. Но мое сотрудничество с  
ИНИОН-ФБОН продолжалось еще много лет. Еще много лет  

                                                      
1 Замошкин Юрий Александрович (1927–1993), философ, доктор фило-

софских наук, профессор. – Прим. сост. 
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я писал рефераты для Отдела науковедения и больше всего для 
Отдела востоковедения. Писал я рефераты и для Отдела научного 
коммунизма. Что такое научный коммунизм? На самом деле в 
тогдашней идеологической номенклатуре просто не было другого 
термина для обозначения самых животрепещущих мировых про-
блем, и вся эта область называлась научным коммунизмом. 

Связь с этим учреждением оказалась для меня судьбоносной, 
великой удачей и великой радостью моей жизни, великой радостью 
приобщения к замечательным книгам, людям, идеям. За многолет-
нюю связь с этим учреждением, где я до сих пор остаюсь читателем, 
несмотря на работу в другом институте и библиотеке, и за связан-
ную с этим радость я благодарю и Господа, да будет имя его благо-
словенно, и людей, да будет благословенна их память и жизнь! 
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М.А. Чешков 
ТРИ ГОДА РАБОТЫ В ФБОН 

 
Мне довелось работать в ФБОН с 1964 по 1967 г., и я счи-

таю, что пребывание здесь было незаменимо для моего дальней-
шего научного развития. Работал я в двух отделах. Это в первую 
очередь Отдел каталогизации, возглавляемый Софьей Константи-
новной Виленской, и отдел, занимающийся Востоком, которым 
руководила Софья Иосифовна Кузнецова. 

Попал я сюда случайно и вот какими судьбами. Я закончил в 
свое время истфак МГУ специалистом по Вьетнаму, но затем, 
поскольку меня не удовлетворяло мое историческое образование, 
поступил в аспирантуру экономического факультета. Но свою 
кандидатскую диссертацию о вьетнамской буржуазии писал уже в 
лагере (мне очень помог посылкой материалов мой научный руко-
водитель академик Александр Андреевич Губер), куда угодил в 
1957 г. по делу Л. Краснопевцева1. Там у меня была возможность 
заниматься этим делом после нашего семи-восьмичасового рабо-
чего дня. Когда я вышел оттуда в октябре 1963 г., текст диссерта-
ции у меня уже был готов. 

Сразу после возвращения из лагеря мне удалось поступить 
во вьетнамскую редакцию издательства «Прогресс», где мы зани-
мались изданием работ Н.С. Хрущёва на вьетнамском языке. 

После его удаления от власти наши труды перестали быть 
нужны, и я оказался без работы. Не помню уж точно, кто меня позна-
комил с Софьей Константиновной Виленской, которая с помощью и 

                                                      
1 По делу аспиранта и секретаря комитета ВЛКСМ исторического факуль-

тета МГУ Л.Н. Краснопевцева («делу историков») 14 августа 1957 г. было аре-
стовано девять человек – преподавателей и аспирантов МГУ, которым были 
инкриминированы участие в создании антисоветской группы и антисоциалисти-
ческая деятельность. 
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при содействии Инессы Александровны Ходош пошла к В.И. Шун-
кову и уговорила его взять меня на работу. Я думаю, что это было 
довольно трудно сделать, потому что и так тогда здесь было доста-
точное количество всяких «идеологических калек» – репрессирован-
ных, диссидентов и т.д. Меня зачислили в Отдел каталогизации, и 
там я проработал в общей сложности около двух с половиной лет. 
Именно тогда я по-настоящему понял, насколько полезно для науч-
ного сотрудника первоклассное информационное «питание». 

Я попал в очень хороший, просто великолепный, на мой 
взгляд, коллектив, который создала Софья Константиновна, где 
работа была четко организована, и не было ни интриг, ни подси-
живаний. Все работали прекрасно. Не могу назвать ни одного че-
ловека (может быть, за исключением одного-двух), который бы из 
этого коллектива выбивался. Помню, перед диссертацией, кото-
рую я защитил 1965 г., когда я был слишком занят своими делами 
и несколько запустил работу, Софья Константиновна мне сделала 
очень вежливое, но строгое замечание, которое на меня сильно 
подействовало. Я считаю, что мне очень повезло в том, что дове-
лось работать в этом коллективе. 

Заниматься рубриками предметного каталога было очень ин-
тересно, но не менее интересной была и работа для Отдела Восто-
ка, где я в первую очередь сотрудничал с А.В. Гордоном. Помню, 
там потом работали Ю.И. Комар, А.И. Фурсов, С.М. Макарова. Та 
работа, которую вел этот отдел по составлению реферативных 
сборников, мне очень нравилась. Я вообще считаю, что наше вос-
токоведение, наука, занимающаяся развивающимися странами и 
«третьим миром», без этих РЖ не смогла бы стать тем, чем она 
стала сейчас. Я бы даже сказал, что усилия этой реферативной 
группы во многом способствовали становлению той линии в на-
шем отечественном востоковедении, которую можно назвать тео-
ретическим востоковедением и которая до этого у нас совершенно 
отсутствовала. Оценивая их так высоко, я исхожу из того, что, по 
моему мнению, страноведческий принцип, преобладающий и сей-
час в нашем востоковедении, в значительной степени устарел, хотя 
он и постоянно возобновляется за счет основанного на нем восто-
коведческого образования и информознания. Реферативные же 
издания этой группы в значительной степени способствовали соз-
данию теоретического корпуса отечественного востоковедения. 

Имея дело непосредственно с первоклассным западным ма-
териалом, эти издания давали и новую информацию, и аппарат 
научных понятий, категорий. А это было очень важно, потому что 
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наше мышление в категориальном отношении было очень аморф-
ным, и эти издания, калькируя, или просто буквально перенося 
западные понятия на нашу почву, приучали нас к тому, что науч-
ное знание о Востоке – это знание комплексное, категориальное, 
объединяющее знание о доколониальном, колониальном и после-
колониальном Востоке. Поэтому, я думаю, они могут рассматри-
ваться как существенный шаг в становлении того, что уже в то 
время стало называться науковедением в области социально-
гуманитарного и философского знания. Эта линия востоковедения 
у нас раньше по существу отсутствовала, и для ее введения этот 
отдел сделал очень многое. 

Особенно полезной для меня была работа с А.В. Гордоном, 
который всегда стремился, чтобы мы в своих рефератах делали 
акцент на процесс и структуру самого знания. Помню, я писал 
рефераты по работам И. Валлерстайна, которым много занимался 
и А. Фурсов. Это сотрудничество развивало у меня интерес к 
структуре самого знания, и именно тогда меня стали интересовать 
проблемы науковедения. 

Наши рефераты позволяли рассматривать научное знание 
самостоятельно и в связи со знанием философским, что особенно 
проявилось в рефератах и собственных трудах Г.С. Померанца, 
который умел очень хорошо связывать знание Востока и философ-
ское знание современного Запада. Е.Б. Рашковский интересно 
рассматривал востоковедческую тематику через призму идей сна-
чала А. Тойнби, а потом В.С. Соловьёва. 

Таким образом, реферативная работа этой группы стала од-
ним из важных факторов в нашем отечественном научном созна-
нии, источником синтетического, комплексного знания. Она со-
единяла те идейные импульсы, которые шли с Запада, и те 
представления, которые складывались в нашем научном сознании. 
Западный идейный материал осмысливался сотрудниками этой 
группы в таком ключе, который давал возможность перебросить 
мостик между западной и отечественной наукой, что способство-
вало существенному сдвигу в нашем научном познании. 

К сожалению, как таковая теоретическая ветвь впоследствии 
так и не оформилась в нашем востоковедении, несмотря на то что 
для этого многое делали такие ученые как В. Ким, И. Рейснер, 
Л. Васильев, А. Меликсетов и другие. Хотя это направление все же 
имело влияние, отчасти проявившееся в ИМЭМО, куда после пе-
рестройки перешла группа сотрудников Института востоковеде-
ния. Некоторые проблемы теоретического востоковедения остава-
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лись открытыми и в новых рамках. В первую очередь речь идет о 
соотношении Востока и «третьего мира», обоих этих исторических 
миров в современной (ХХ век) мировой системе, о балансе спе-
циалистов и теоретиков в этих новых организационных рамках. 

Несмотря на краткосрочность этого периода в моей жизни, я 
считаю его очень полезным для себя и своего дальнейшего науч-
ного развития во время последующей работы в ИМЭМО. 
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Э.Н. Жук 
«НАС ЗДЕСЬ СТОЯЛО»1 

 
Осень 1965 г. После четырех месяцев безработицы, казав-

шейся совсем уж беспросветной и бесконечной, узнаю́, что в 
ФБОН, в созданную годом раньше реферативную группу требует-
ся сотрудник со знанием польского и чешского языков. Имеющим 
гуманитарное образование обычно редко удается найти работу, 
соответствующую полученной специальности. Я окончил истфак 
МГУ по кафедре истории южных и западных славян, и предлагае-
мая работа была несомненной удачей. 

Написав два пробных реферата, я отправился за отзывом к 
Надежде Ноевне Косорез, возглавлявшей тогда реферативную 
группу. Навстречу мне по коридору широким, военизированным 
шагом быстро шла женщина лет 50, с короткой стрижкой, в клет-
чатой рубашке. Протянув мне один из рефератов, она сказала 
(до сих пор помню каждое ее слово): «Ну что ж, русского языка вы 
не знаете вообще, а чешский – еще нужно проверить». Говорила 
она с едва заметным английским акцентом. Позже я узнал, что 
родилась Н.Н. и, кажется, до 12-летнего возраста жила в США. Ее 
отец был инженером-мостостроителем. Откликнувшись на призыв 
советского правительства к иностранным специалистам оказать 
помощь нашей стране в восстановлении народного хозяйства, он 
вместе с семьей во второй половине 1920-х годов приехал в Совет-
ский Союз, где много и плодотворно работал. Одной из наград 
стала для него трехкомнатная квартира в «сталинском» доме на 
Фрунзенской набережной, где после смерти родителей жила На-
дежда Ноевна со своей младшей сестрой. 

                                                      
1 Анна Ахматова: «Вас здесь не стояло». 
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Суровый вердикт Н.Н. хотя и был неожиданным, скорее по-
забавил, чем огорчил меня, поскольку в ее голосе, несмотря на 
строгость, я не почувствовал недоброжелательства. Одним словом, 
я был принят на работу с испытательным сроком в два месяца. 

Фундаментальная библиотека в те годы размещалась в особ-
няке, принадлежавшем до революции нефтепромышленнику Гри-
горию Мартыновичу Арафелову. Здание было построено в 1913 г. 
по проекту архитекторов А.Г. Измирова и братьев Весниных1 и 
являло собой стилизацию построек московского ампира. Интерьер 
еще хранил остатки былой роскоши – громадные зеркала в Белом 
зале, лепные потолки, мраморные подоконники, бронзовые ручки 
на окнах и массивных дверях. Реферативная же группа обитала в 
мансарде, в трех маленьких комнатах, занимаемых в прежние вре-
мена, по-видимому, прислугой или какими-то хозяйственными 
службами. Одна из комнат была завалена подшивками белогвар-
дейских и эмигрантских газет, которым не нашлось, по причине 
тесноты, места в спецхране. Мы, естественно, с большим интере-
сом читали их. 

К моменту моего прихода в реферативную группу в ней рабо- 
тали 11 человек: Н.Н. Косорез, Г.А. Антонос, К.А. Беляева, Л.Б. Биби-
кова, С.П. Кабатова, В. Лазарев, М.И. Левина, К.Г. Мяло, Э.Ф. Петров, 
М.Л. Полищук, Е.Б. Рашковский. В основном это были выпускники 
исторического и философского факультетов МГУ. Средний возраст 
группы был немногим более 33 лет. Самыми пожилыми (по 50 лет) 
были М.И. Левина и Н.Н. Косорез. Сравнивая со средним возрастом 
научного сотрудника ИНИОН в наши дни – просто молодежь! Спустя 
два-три года на работу в группу пришли И.Е. Попова, Е.Я. Додин, 
Л.Н. Верчёнов, А.Б. Каплан, А.И. Сперанский, Ф.А. Фёдорова. 

Суть работы состояла в том, что «наверх» в Президиум АН 
посылались аннотированные списки наиболее важных и интерес-

                                                      
1 К сожалению, автор приводит не вполне точные сведения, касающиеся 

истории здания, в котором размещалась ФБОН. Его заказчиком стал владелец 
земельного участка И.Е. Пономарёв. Проект был выполнен архитектором 
К.Ф. Буровым. Время постройки особняка – с 18 мая 1899 г. по 8 мая 1900 г. 
Новые строительные работы были заказаны в 1912 г. очередным владельцем 
здания Г.М. Арафеловым гражданскому инженеру А.Г. Измирову и его помощ-
нику – технику И.П. Румянцеву. Также в работах принимали участие граждан-
ские инженеры А.А. и В.А. Веснины. См.: Лазарев А.В. Историческая справка  
по дому 11 в Малом Знаменском переулке // Теория и практика общественно-
научной информации: Сб. науч. тр. / РАН. ИНИОН. БЕН; Ред. кол.: Пивова- 
ров Ю.С., гл. ред., и др. – М., 2011. – Вып. 20. – С. 182–188. – Прим. ред. 
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ных книг и статей (преимущественно зарубежных) по философии, 
политологии, социологии, экономике, поступающих в библиотеку, 
а затем эти списки возвращались к нам с отмеченными галочкой 
работами. Их-то и нужно было реферировать. Затем готовые рефе-
раты рассылались «заказчикам». По мере накопления из этих  
рефератов создавались тематические сборники, выпускаемые не-
большими тиражами под грифом «Для служебного пользования». 

Нет сомнения в том, что продуктивная работа реферативной 
группы на протяжении нескольких лет и стала толчком в реализа-
ции идеи создать Институт научной информации в области обще-
ственных наук. Не имея реальных результатов вряд ли удалось бы 
доказать целесообразность создания такого института. 

Между тем подходил к концу второй месяц моего испыта-
тельного срока. Я заметил, что отношение Надежды Ноевны ко 
мне стало меняться в худшую сторону. Причина этого была пона-
чалу непонятна, тем более что по работе претензий ко мне не бы-
ло. Я не стал тянуть время и напрямую спросил у Н.Н.: «Мне ис-
кать работу?» – «Да!» – был ответ. Позже я узнал о появлении 
«конкурирующей фирмы» в лице моей однокурсницы, заручив-
шейся поддержкой в дирекции и якобы не ведавшей о том, что я 
уже работаю. Может быть, так оно и было, не берусь судить. Мыс-
ленно я уже распрощался с ФБОН, стал думать о поисках работы. 
Но тут на помощь мне неожиданно пришел «спаситель» в лице 
корифея польской социологии Яна Щепаньского. Напоследок, 
перед уходом я написал реферат на его новую книгу. На Н.Н. он 
произвел впечатление. Она показала реферат нескольким ФБО-
Новским «авторитетам», которые по прочтении в один голос зая-
вили, что работа очень интересная, а реферат хорошо написан. Это 
и решило мою судьбу, я был зачислен в штат. Какое-то время 
спустя мне сказали, что на решение Н.Н. взять меня на работу 
повлияло еще и то обстоятельство, что меня, родившегося во вре-
мя войны на оккупированной немцами Украине, родители назвали 
Эрнстом, что в представлении Надежды Ноевны было проявлени-
ем мужества и даже героизма. Хотя на самом деле все было гораз-
до проще. Просто мой отец, будучи коммунистом-интернациона- 
листом, уходя на фронт, сказал маме, если родится сын, назвать 
его Эрнстом – в честь вождя немецкого пролетариата. Так она и 
сделала. Вот и весь героизм. 

Отношения с Н.Н. наладились, и одно время я даже носил 
звание «мой лучший референт», чем вызывал многочисленные 
шутки коллег. Надежда Ноевна в сущности была добрым, поря-
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дочным человеком, но с импульсивным, иногда вздорным, непред-
сказуемым характером, из-за чего нередко возникали конфликты. 
С такими качествами трудно руководить коллективом. Назначая 
Н.Н. завреферативной группой, по-видимому, исходили, прежде 
всего из того, что она обладала глубокими знаниями, владела ино-
странными языками. Возможно, сложность характера Н.Н. была 
обусловлена пережитыми потрясениями (насколько я знаю, в кон-
це 1940-х годов ее исключали из партии, позже, правда, она была 
восстановлена в ее рядах), возможно, сказалось отсутствие семьи, 
одиночество. Помнится, как-то с Жорой Антоносом по просьбе 
Н.Н. устанавливали на ее кухне холодильник и, когда закончили 
работу, она произнесла сакраментальную фразу: «Наконец-то я 
поняла, зачем в доме нужен мужчина». 

Надо сказать, что к Г.А. Антоносу Надежда Ноевна относи-
лась с большой симпатией, чувствуя в нем родственную душу, 
поскольку Жора был исключен из МГИМО с 6-го курса, когда ему 
оставалось сдать госэкзамен. Причина – «антисоветская деятель-
ность» (хотя вся эта деятельность яйца выеденного не стоила). 
Частенько, устав от поисков Г. Антоноса, Н.Н. буквально врыва-
лась в нашу комнату с возгласом – «Где этот негодяй Жора?!» Но 
мы-то знали, что гнев этот напускной. 

Хотя Н.Н. весьма критически относилась к властям предер-
жащим, но диссидентом не была. Ее раздражал ортодоксальный 
марксизм, отсюда – интерес к идеям еврокоммунизма и, прежде 
всего, к деятельности компартий Италии и Испании. Помню, какое 
воодушевление охватило Н.Н. во время Пражской весны, когда 
любимым ее героем стал А. Дубчек. Она просила переводить и 
реферировать все, что содержало информацию о событиях в Чехо-
словакии о «социализме с человеческим лицом». 

В те годы мы все с нетерпением ждали выхода из печати каж-
дого номера «Нового мира». А.Т. Твардовский был тогда еще одним 
любимым героем Надежды Ноевны. Она долго собирала отклики 
зарубежной прессы на деятельность «Нового мира» и об его влия-
нии на общественное сознание, на роль самого Александра Трифо-
новича в его борьбе с цензурой и идеологическими препонами. Со-
брав эти материалы в увесистый пакет, мы отвезли его в редакцию 
«Нового мира». А через некоторое время в библиотеку пришло 
благодарственное письмо за подписью А.Т. Твардовского, адресо-
ванное тов. Косорезу (по фамилии трудно было определить пол 
адресата; аналогичный сюжет повторился, когда в ИНИОН пришло 
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письмо из-за границы на имя madame Gapochka). Письмо из «Ново-
го мира», помещенное в рамку, долго висело у нас в комнате. 

Работа работой, но мы, естественно, жили не только ею од-
ной. Мы были тогда молодые, веселые и задорные, любили пошу-
тить (иногда с элементами розыгрыша и провокации). Однажды, 
когда в г. Тольятти завершилось строительство ВАЗа, Миша По-
лищук придумал такую шутку: на доску объявлений вывешиваем 
бумагу с текстом – «Желающие приобрести автомобиль FIAT 
должны указать свою фамилию, занимаемую должность и зарпла-
ту. Ориентировочная стоимость автомобиля 900–1000 рублей». 
И подпись – Оргкомитет. Время от времени мы проходили мимо 
доски объявлений, фиксируя количество записавшихся. Вначале 
их было немного – два-три человека, а потом как прорвало – запи-
сывались все подряд, начиная от коменданта Рябова с окладом 
жалованья в 75 руб. до замдиректора. Кстати, Рябов «прославился» 
еще раз, когда в ФБОН ожидали делегацию Библиотеки Конгресса. 
Обуреваемый «административным восторгом» и осознавая важ-
ность момента, комендант ходил по парадной лестнице, разбрыз-
гивая с помощью пульверизатора «хвойную воду», дабы амери-
канские гости думали, что сотрудники и читатели библиотеки 
постоянно пребывают в атмосфере, наполненной озоном и арома-
том соснового бора. 

Наше объявление, в некотором смысле, стало своего рода 
микросоциологическим исследованием, которое было прервано 
контробъявлением: «Представителей оргкомитета по продаже 
автомобилей FIAT просим зайти в местком». Автором объявления 
был С.М. Шапиро, замдиректора по административно-хозяйствен- 
ной части. Говорили, что Семён Минаевич раньше работал «в ор-
ганах», потому и засомневался в серьезности нашего объявления. 
Естественно, сдаваться в местком никто не пошел, и стало ясно, 
что над общественностью нехорошо пошутили. Шапиро на этом 
не успокоился и даже собирался установить шутников по шрифту 
пишущей машинки, на которой было напечатано объявление. Но 
это уже было из области фантастики. На том все и кончилось. 

Стены комнаты, в которой сидела бо́льшая часть сотрудников 
отдела, мы расписали «фресками». Е. Рашковский сделал портреты 
Ивана Грозного и Мао Цзэдуна, а М. Полищук черной тушью нари-
совал ряд довольно изящных стилизованных женских фигур. Слухи 
о наших художествах дошли до партбюро, правда, в искаженном 
виде. Говорили, что рефератчики (так именовали нас в библиотеке) 
расписали стены «порнографией». Когда выяснили, что это совсем 
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не так, нам все равно пригрозили, что покрасят стены за наш счет. 
Стены действительно покрасили, но «фрески» все-таки проступили 
сквозь слой краски, что невероятно нас забавляло. 

Еще одним видом коллективного творчества были капустники. 
Сценарий писали сообща, привлекая некоторых сотрудников из дру-
гих отделов. Стихотворные тексты обычно писал Е. Рашковский, а 
прозаические – все вместе. Капустники для библиотеки были «плане-
тарным» событием, поэтому в нерабочее время нам разрешали сочи-
нять и репетировать в кабинете В.И. Шункова, директора ФБОН. 
Темы капустников были самыми разнообразными – «Свадьба», «Ки-
тайский» и др., но это была, скорее, форма, а содержание – сатириче-
ское и юмористическое представление тех или иных производствен-
ных (и не только) коллизий. В дни, когда устраивались капустники, 
людей набивалось в Белый зал в два раза больше, чем он мог вме-
стить. Активное участие в них принимали сотрудники разных темпе-
раментов и возрастов – М. Полищук, Е. Рашковский, мой однокурс-
ник М. Корнилов, Г. Рудяков, А. Орлов, Л. Фарбер, А. Непомнящая, 
Е. Серебряная, Н. Визильтер, А. Баракчеева и даже Г. Померанц. 
Успех капустников всегда был безоговорочным. Помню, после одно-
го из них, где я исполнял роль «сына степей, горного орла, акына 
Аула Аулова», меня не раз затаскивали в разные отделы с просьбой 
исполнить его куплеты. 

В 60-е годы культурная жизнь в ФБОН, естественно, не ог-
раничивалась «внутренними ресурсами». В библиотеке постоянно 
устраивались творческие вечера поэтов, писателей, актеров, ком-
позиторов. Помню выступления С. Образцова, Н. Коржавина, 
В. Солоухина, М. Таривердиева, сестер Лисициан, актеров Театра 
сатиры и многих других. Особенно запомнился вечер Иосифа 
Бродского, приехавшего в Москву после архангельской ссылки. 
В Белом зале собралось «пол-Москвы». На подобного рода меро-
приятиях библиотечное начальство всегда присутствовало, зани-
мая первый ряд. И вот когда Бродский, в свойственной ему манере 
чтения, возопил: «Мимо ристалищ и кладбищ…», руководство 
наше встревожилось, стало нервно переглядываться и перешепты-
ваться: «Кто такой? Кто его пригласил?» Тревогу вызывало еще и 
то, что Белый зал, все проходы и подступы к нему были забиты до 
отказа, причем в значительной степени людьми, не имеющими к 
библиотеке никакого отношения. Но потом тревога улеглась, и все 
обошлось. А однажды (кажется, это был 1967 г.) чуть было не 
произошла встреча с А.И. Солженицыным. Ему было послано 
приглашение, он дал согласие. Были напечатаны кустарным спо-
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собом и в ограниченном количестве пригласительные билеты с 
указанной на них датой. Но в последний момент дирекция по сво-
ей воле, или по указанию свыше, решила не испытывать судьбу и 
приглашение отменила. К Александру Исаевичу был отправлен 
И.А. Энгельгардт с извинительным письмом и заверениями в глу-
боком уважении к его таланту. Думаю, вряд ли сам А.И. верил, что 
его визит в ФБОН состоится. Такие были времена. 

Раз, а иногда и два раза в год мы ездили в подшефный дет-
ский дом под Рузой. Он располагался в усадьбе Волынщина, кото-
рая была создана в 70-е годы XVIII в. и находилась тогда во вла-
дении князей Долгоруких-Крымских. Поездке в детский дом 
предшествовали довольно длительные сборы. В библиотеке бро-
сался клич, и все кто мог, приносили одежду, обувь, книги, игруш-
ки и т.п. Всё это в день поездки размещалось по рюкзакам, и мы 
отправлялись в путь. Вдохновителем и организатором этих похо-
дов, как обычно, был Г. Антонос. Надо сказать, что детдом и его 
обитатели в целом находились в неплохом состоянии, в основном 
благодаря стараниям директора (не помню, к сожалению, его име-
ни), но дети всегда ждали нас с нетерпением и встречали с радо-
стью. Стоило нам появиться, как они тотчас же облепляли нас, 
особенно наших сотрудниц. Чувствовалось, как им не хватает лас-
ки. В детдоме мы давали концерты, общались с детьми, раздавали 
им вещи и подарки. Обычно по одному, по два человека пригла-
шали, чтобы не создавать суету, и каждый выбирал себе по вкусу и 
размеру одежду. Помнится, зашел в комнату мальчишка лет пяти-
шести, такой коренастенький, косоглазенький, но очень симпатич-
ный маленький мужичок. Оглядев все, по-деловому спросил: 

– Можно я себе свитер возьму? 
– Можно. 
– А можно я сестре кофту возьму? (Сестра жила в этом же 

детдоме). 
– Можно. 
– А можно я еще шарф себе возьму? 
– Конечно можно. 
Посмотрев на нас с сознанием выполненного долга, «мужи-

чок» как-то очень по-взрослому сказал: 
– Слушай, а здорово я на зиму утеплился. 
Нас это растрогало почти до слез. Походы в детский дом 

учили нас сочувствию и состраданию. 
Кажется, в конце 1968 или начале 1969 г. Надежда Ноевна 

Косорез решила уйти с должности завреферативной группой. Воз-
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можно, накопилась усталость, возможно захотелось заниматься 
только научной работой. Одним словом, Н.Н. ушла, а на ее место 
пришел полковник в отставке, кандидат филологических наук Яков 
Абрамович Блинкин. Отношения с отделом у него сразу не залади-
лись. Его раздражали наше вольномыслие, нежелание следовать 
нелепым указаниям и, как ему казалось, разболтанность. Одна из 
первых задач, которую он себе поставил, прозвучала в брошенной 
кому-то фразе: «Я разгоню эту шарагу!» Разогнать, правда, не уда-
лось, но некоторые изменения в нашей жизни произошли. Боль-
шинство книг и журналов, с которыми работали наши сотрудники, 
были из спецхрана. Кроме того, мы регулярно получали БПИ (бюл-
летень почтовой информации), в которых печатались переводы 
статей из буржуазных газет и сообщения западных информагентств. 
Мы сами их читали и давали читать другим, т.е. нарушали правила 
пользования закрытой информацией. Думаю, что именно с подачи 
Я.А. решено было переселить наш отдел в большую комнату рядом 
с Белым залом и спецхраном. Одно время у нас даже дежурил 
кто-то из сотрудников спецхрана, что было довольно глупо, а ра-
ботникам неловко, но Я.А. был доволен. Армейские методы управ-
ления не приживались. Мы частенько подшучивали над Блинки-
ным. Он обижался. А когда ему говорили: «Яков Абрамович, это же 
юмор», он с готовностью отвечал: «Ах, юмор? Юмор я понимаю». 
Мила Бибикова как-то сказала о Блинкине: «Вот пример того, как 
армия может вытравить из человека все национальные черты». 
А вообще-то мы воспринимали Я.А. скорее как забавного, нежели 
сурового руководителя. Помню, как обитая еще в мансарде, отмеча-
ли День Советской армии, а Я.А. «гулял» в буфете, где ветеранам 
накрыли стол. Поднялся он к нам в мансарду навеселе и, когда через 
некоторое время появился Алёша Сперанский, между ними про-
изошел такой разговор: 

Я.А. – Алексей Иммануилович, мы вас ждем, ждем, а вы 
где-то ходите. 

А.С. – А я ездил за ключами от новой квартиры. 
Я.А. – Вот прекрасный повод обмочить ключи! 
Нам было довольно странно услышать такой оборот речи из 

уст человека, написавшего диссертацию о творчестве итальянско-
го писателя эпохи возрождения Франко Сакетти. 

Правление Я.А. длилось недолго. С созданием в 1969 г. 
ИНИБОНа (позже «Б» пропала) власть переменилась. Блинкин 
перешел в Отдел европейских соцстран, где, говорят, стал спокой-
ным, адекватным и полностью избавился от армейских комплек-
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сов. Надежда Ноевна вернулась в Отдел истории, в котором  
когда-то работала. А через несколько лет она уехала в США. По-
началу Н.Н. собиралась съездить по приглашению, но когда при-
шла в посольство за визой, ей сказали, что в этом нет необходимо-
сти, поскольку родившись в Нью-Йорке, она автоматически обрела 
гражданство США. В общем, уехала Н.Н. и не вернулась. Жила 
она в Бостоне, говорят, полностью адаптироваться к тамошней 
жизни так и не смогла, и даже жалела о содеянном, и мы тоже 
жалели, но что случилось, то случилось. 

Итак, реферативная группа прекратила свое существование. 
Сейчас из ее состава в ИНИОНе осталось всего два человека – 
Л.Н. Верчёнов и автор этих строк, а тогда группу в полном составе 
назвали Отделом научного коммунизма и прислали нового заведую-
щего – Я.М. Бергера. Вначале мы отнеслись к нему настороженно, но 
убедившись в его демократичности, интеллигентности и наличии 
чувства юмора, приняли. Тем более что было с кем сравнивать. 

В период становления ИНИОНа в отделе постоянно появля-
лись новые люди. Одни приходили ненадолго, затем переходили в 
другие отделы, иные уходили совсем, кто-то оседал надолго, а то  
и навсегда. К середине 70-х годов численность отдела стабилизи-
ровалась, составив почти 40 человек. Научный коммунизм для 
всех нас был тогда terra incognita, но постепенно мы освоились и 
вошли в курс дела. 

В конце 60-х – начале 70-х годов в марксистской науке стала 
разрабатываться концепция развитого социализма. Поскольку про-
блема была новой, многие сперва даже не знали как правильно го-
ворить: развитый или развитой социализм. Помню, по этому поводу 
разгорелся спор. Парторг отдела Снегина Жакова утверждала, что 
развито́й – это выдумка малообразованных партийных функционе-
ров, а правильно надо говорить ра́звитый социализм, на что Жора 
Антонос, хитро улыбнувшись, сказал: «Снегина, ты не права. 
Ра́звитым может быть Рабинович, а социализм – только развитóй». 

В отделе было много ученых, а «больших ученых» еще 
больше. Все хотели создавать «нетленки», но надо было оправды-
вать название отдела и выпускать соответствующую продукцию с 
желанием или даже без отсутствия оного. «Нетленки» тоже созда-
вались, и, прежде всего, нужно назвать работы М. Вебера и 
К. Ясперса в великолепных переводах Маргариты Иосифовны 
Левиной, человека необычайной скромности и деликатности. 

В 1984 г. с уходом Л.Н. Верчёнова на должность ученого сек-
ретаря института Я.М. Бергер поручил мне редактировать «зару-
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бежный» РЖ, чем я и занимался вплоть до ликвидации Отдела на-
учного коммунизма. Последний, шестой номер журнала за 1990 г. 
храню как память о далеко не худшем периоде своей жизни. 

С октября 1990 г. нас в очередной раз переименовали. На сей 
раз в Отдел культурологии. 

В конце 80-х – начале 90-х годов из института многие со-
трудники стали уходить в поисках лучшей доли. Спустя какое-то 
время, смотрю – один появился, второй, третий, четвертый. Думал, 
приходят в институт как читатели, ан нет – попросились обратно. 
Вероятно, оказались невостребованными на стороне, или сила 
притяжения ИНИОНа возобладала. Говорю это не в осуждение, а в 
подтверждение максимы – от добра добра не ищут. За годы работы 
в ФБОН-ИНИОН я неоднократно получал предложения сменить 
работу, некоторые были весьма заманчивыми, но после недолгих 
раздумий я всякий раз отказывался и нисколько об этом не жалею. 
Такие дела. 
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Я.М. Бергер 
ИНИОН в моей судьбе 

 
В ИНИОН меня привела довольно долгая жизненная дорога. 

Уже много лет я изучаю Китай, но как раз китаистом я и не соби-
рался быть. В школе мечтал заниматься математикой. Потом так 
получилось, что на нашу школу не дали золотой медали, дали три 
серебряных и, чтобы ее получить, надо было пойти на снижение 
какой-либо одной оценки, кроме сочинения по литературе (в этом 
случае и серебряной медали не полагалось). Мне оценку снизили 
как раз по математике. И математическая дорога оказалась для 
меня закрытой. 

Мой товарищ и соученик Юра Новгородский решил пойти 
учиться в Институт востоковедения, поскольку у него там препо-
давал отец, и он пригласил меня с собой. Для поступления доста-
точно было сдать только немецкий язык, все остальное засчитыва-
лось без экзамена, а с немецким у меня проблем не было. 
Я спокойно сдал экзамен и уехал отдыхать. 

Уже потом я понял, что этот институт принципиально не 
предназначался для меня и мне подобных, в том числе и по зре-
нию, но, главным образом, в силу пресловутого пятого пункта в 
анкете – национальность. В те годы евреев не принимали во мно-
гие институты. В дирекции института меня всячески стали угова-
ривать, чтобы я забрал документы, но я оказался достаточно упря-
мым молодым человеком. В результате меня все-таки приняли в 
Московский институт востоковедения, который я благополучно 
закончил в 1952 г. Несколько позже мой институт закрыли, а не-
доучившихся студентов перевели в МГИМО. 

На комиссии по распределению всем моим товарищам по 
выпуску предложили работу по специальности: кого в МИД, кого 
во Внешторг, кого в ТАСС, кого на радио. Мне же, с моим крас-
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ным дипломом, предложили ехать преподавать английский язык 
школьным учителем в какую-то тьмутаракань, от чего я отказался, 
полагая себя по праву профессиональным китаистом, на подготов-
ку которого государство затратило немалые деньги. Я попытался 
поступить в аспирантуру Института востоковедения АН СССР по 
древней истории. Сдал три экзамена (английский и китайский 
языки и специальность) на пятерки, но по марксизму мне постави-
ли четверку. Когда я поинтересовался почему, мне ответили, что 
это вполне хорошая оценка. И этого было достаточно, чтобы «от-
футболить» меня от аспирантуры. Я остался без распределения и 
без возможности продолжить учебу. 

Оказавшись без постоянной работы (а это был 1952 г. и на-
дежды на скорое трудоустройство не было), мне пришлось про-
бавляться случайными заработками: переводами, рефератами. 
Я уже был женат, супруга училась на пятом курсе и была бере-
менна, так что позарез нужно было добывать пропитание. 
К счастью, бывший мой институтский преподаватель по военному 
переводу И.В. Меньшиков подсказал мне обратиться в ВИНИТИ, 
который издавал реферативные журналы по естественным наукам. 
Меня там приютили, и я стал зарабатывать там неплохие по тем 
временам деньги. 

Я занимался реферированием работ китайских ученых по 
математике, биологии и другим естественным наукам, которых, 
конечно, толком не знал. Поэтому ходил в Ленинскую библиотеку, 
в научный зал, где набирал необходимую литературу, «въедался» в 
надлежащую проблему, осваивал термины, понятия и, таким обра-
зом, более или менее сносно писал рефераты. 

Так продолжалось года полтора. Потом, после того как в мар-
те 1953 г. скончался «отец народов» и было прекращено «дело вра-
чей», грозившее мне и моим соплеменникам как минимум высыл-
кой из Москвы, меня встретил на лестнице сосед по подъезду, 
известный геоморфолог, который знал меня с детства. «Ты все еще 
без работы? – спросил он. – Хочешь устроиться в Институт геогра-
фии? Есть вакансия младшего научно-технического сотрудника на 
83 руб., пока не в штате, но с осени могут взять в штат». «Конеч-
но!» – без колебаний ответил я, плохо еще понимая, что мне пред-
стоит, хотя по диплому и числился страноведом по Китаю, и, стало 
быть, какими-то начатками географических знаний располагал. 

Первое время в Институте географии я занимался перевода-
ми с китайского для монографии по физической географии Китая, 
которую готовили мои старшие коллеги, самостоятельно добывая 
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литературу, где только было можно. Но довольно скоро перестал 
довольствоваться только этим. Начал писать статьи, работал с 
китайскими делегациями, стал публиковаться в сборниках, в жур-
нале «Известия» АН географической серии, принимал участие в 
научных конференциях, а затем и выступил на Международном 
географическом конгрессе в Киеве. 

В институте работали специалисты, которые занимались 
геоботаникой, геоморфологией, зоогеографией, гляциологией и 
другими естественно-научными дисциплинами. К пришельцам из 
иного научного мира, к чужакам, которые не оканчивали геофака, 
относились напряженно. Особо там не любили чистых экономи-
стов. Правда, экономгеографов еще терпели, поскольку они только 
наполовину гуманитарии. А у меня ситуация была еще сложнее: 
вместо общераспространенного географического образования 
было малопонятное страноведческое. Ведь я о географии раньше 
не помышлял, скорее, историей заниматься хотел. Вот и пришлось 
грызть гранит новой для себя науки с самых азов. 

В 1957 г. заместитель директора института, великолепный 
ученый и прекрасный человек, Эдуард Макарович Мурзаев, пред-
ложил мне поехать в Китай в составе возглавляемой им совмест-
ной китайско-советской комплексной экспедиции в Синьцзян. 
Я был самым молодым в советской части экспедиции, состоявшей 
всего из восьми человек. Но среди значительно более многочис-
ленной китайской части было немало юношей и девушек, еще 
моложе меня, только что закончивших университет, с которыми я 
много общался и сдружился. Экспедиционный быт этому сильно 
способствует. Общался и с местным населением, среди которого 
были не только ханьцы, но также уйгуры, казахи. Некоторые из 
них в 1930-х годах бежали от раскулачивания и коллективизации 
из СССР. Позже они попали под такой же каток в Китае. 

Для меня экспедиция была великолепной профессиональной 
школой, о которой можно было только мечтать. Там мне – начи-
нающему исследователю – высококлассные специалисты разъяс-
няли основы работы на местности и разные естественно-
географические премудрости. 

В 1958 г. удалось мне в Китае поработать еще раз, на стажи-
ровке в Институте географии Академии наук Китая. Там меня 
очень хорошо приняли, вплоть до того, что я имел свой ключ от 
библиотеки и мог брать с полок любую книгу. Много пользовался 
и статистикой. В результате удалось собрать достаточное количе-
ство неплохих материалов. 
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Однако поездка в 1958 г. в Китай меня сильно выбила из ко-
леи. Перед этим я подрядился писать в издательстве «Географгиз» 
книгу – «Очерки по географии экономики и населении Китая», 
которую планировалось издать к десятилетию КНР в октябре 
1959 г. Я попал в Китай в момент огромных потрясений: «большо-
го скачка», образования коммун. Мне удалось проехать чуть ли не 
весь Китай с севера на юг и с востока на запад и многое повидать. 
Я увидел воочию невероятные идеологические и политические 
эксперименты. С одной стороны, огромный энтузиазм народа, а с 
другой – использование этого энтузиазма не в лучших целях. Вез-
де в Китае висел лозунг: «Три года упорного труда, десять тысяч 
лет счастья». Упорный труд, действительно, был. Пытались увели-
чить урожай, разрыхляя не только почву, но и подпочву на боль-
шую глубину. Строили в каждом дворе печи, стремясь догнать 
Америку по выплавке чугуна и стали. Отказывались от семейного 
быта, желая быстрее шагнуть в коммунизм. Но вместо счастья 
получили жесточайший повальный голод, истребивший десятки 
миллионов людей. Все это не могло не потрясать, психологически 
воспринимать происходящее в стране стало сложнее. 

Диссертацию я закончил только в 1962 г. К этому же перио-
ду относится и мое знакомство с Львом Петровичем Делюсиным, 
который впоследствии принял меня на работу в ИНИОН. Это зна-
комство случилось при чрезвычайных, можно сказать, почти тра-
гических для меня обстоятельствах. 

Дело было в сентябре 1962 г. После многомесячных и мно-
голетних творческих и нетворческих мучений я, наконец, как го-
ворят, «вышел» на защиту кандидатской диссертации. В те време-
на это означало не только операции по подготовке собственно 
опуса (написание, перепечатку на машинке, облачение в переплет 
и т.д.) и автореферата, но еще и публикацию в газете объявления о 
времени и месте защиты, дабы каждый желающий и просто про-
хожий мог зайти на заседание Ученого совета и высказать все, что 
думает по поводу подзащитного и его творения, а, возможно, и 
прочие важные мысли. 

Вот ласкающее глаз объявление появилось в газете (а нужно 
было отстоять немалую очередь из жаждущих получить «короч-
ку»). Все остальное тоже в ажуре: кворум совета после летних 
отпусков набирается, отзывы оппонентов тешат самолюбие, и 
даже деньги на скромный фуршет отложены. И тут как гром среди 
ясного неба: сразу после публикации, за две недели до торжества, 
институтское начальство с прискорбием сообщает, что моя защита 



 145

отменяется. Защита моего напарника (кандидатские рассматрива-
лись на одном совете попарно, а докторские – поодиночке) Володи 
Котлякова1, позже академика и директора того самого академиче-
ского Института географии, в котором вся эта драма происходила, 
состоится, а моя, увы, нет. Придя как-то в себя после ошеломляю-
щего удара, начинаю, запинаясь, расспрашивать. Отводят глаза, 
говорят что-то невнятное. Как мне-то быть, говорю, ведь объявле-
ние, люди придут, возможно. В ответ – как-то загадочно: вот это-
го-то как раз мы и не хотели бы. Ты скажись больным, бюллетеня 
не нужно, а на совете мы объявим, что диссертант заболел, защита 
откладывается, пока до выздоровления, а там видно будет. По-
следнее настораживает. Всё же непонятно, зачем нужно отклады-
вать. Да еще притворяться больным… 

Ощущая смутную, но неотвратимо надвигающуюся угрозу, 
прилагаю максимум усилий, использую все свои возможности, а 
главное – доброе расположение кое-кого из институтского и ака-
демического начальства, чтобы все-таки понять, что, в сущности, 
происходит. И наконец, тайное приоткрывается (как потом выяс-
нится, далеко не полностью). Оказывается, защита отменена по 
прямому распоряжению (правда, устному, по телефону) ни больше 
ни меньше, как Главного ученого секретаря Академии наук СССР 
академика А.В. Топчиева, и пока это указание в силе, никакой 
защиты быть не может. Трудно вообразить глубину моего искрен-
него недоумения: с чего это вдруг столь высокому чиновнику, 
озабоченному грудой государственных и научных проблем, пона-
добилось заниматься кандидатской диссертацией какого-то за-
штатного младшего научного сотрудника? Но ничего путного 
сообразить не могу. 

Опять к друзьям: помогите понять, что происходит. И тогда 
один из них, Александр Григорьевич Яковлев, светлая ему память, 
надоумил: не иначе как без ЦК дело не обошлось. А кто может там 
знать что-нибудь? Обратись ко Льву Петровичу Делюсину, он там 
важный пост занимает – консультант, может, ему удастся что-то 
разузнать. Да я с ним незнаком, неловко как-то. Ладно, соглашает-
ся Саша Яковлев, я попрошу его принять тебя, а ты потом ему 
позвони, вот телефон. Звоню дрожащим голосом. Лев Петрович 
отвечает: приходи сразу, у тебя партбилет с собой? Начинаю мять-
ся, дескать, с собой нет. Постеснялся сказать, что вообще-то я не 

                                                      
1 Котляков Владимир Михайлович (р. в 1931), географ, академик РАН 

(1991). – Прим. сост. 
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член партии. Хорошо, говорит, пройдешь по паспорту, зайди сна-
чала в бюро пропусков. Прихожу, рассказываю всю историю. Лев 
Петрович внимательно выслушал, с лица помрачнел, но пообещал 
разузнать и позвонить. На следующий день звонок: заходи, узнал. 
Ни жив, ни мертв, прихожу. Смотрит на меня Лев Петрович и же-
стким голосом говорит: дело, в общем, обстоит плохо. Топчиеву с 
требованием отменить защиту звонил сам Фрол Романович Коз-
лов, секретарь и член Президиума ЦК КПСС. Ошарашенный, 
спрашиваю: а ему-то я зачем? 

И тогда выясняется вся глубина моего политического неве-
жества. Оказывается, за время, пока я колупался со своей диссер-
тацией, произошли важные перемены не только в советско-
китайских отношениях, которые стали много хуже, чем были, но и, 
что еще более для меня важно, в том регионе, который был непо-
средственным объектом моих исследовательских усилий, в Синь-
цзяне. Чуть ли не восстание там супротив китайских властей, с 
жестоким подавлением и переходом тысяч уйгур и казахов через 
границу к нам, в страну дружбы и братства народов. 

Нельзя сказать, чтобы я совсем не ведал обо всех этих пере-
менах, но как-то не связывал их со своей собственной судьбой. 
Дело в том, что диссертация моя не имела ни малейшего отноше-
ния к политике. Называлась она добротно и скучно: «Синьцзян-
Уйгурский автономный район КНР: экономико-географическая 
характеристика». И касалась она таких далеких от политики сюже-
тов, как то: природные ресурсы региона, размещение производства 
и тому подобное. Использовались в основном те материалы, кото-
рые мне посчастливилось собрать, принимая участие в уже упомя-
нутой экспедиции в 1957 г. и во время последующей стажировки в 
Институте географии АН КНР в 1958 г. Политика конечно же не 
была мне чужда и в те годы. И многое я видел тогда в Китае, что, 
мягко говоря, не вызывало восторга. Были и лагеря в синьцзянских 
пустынях для трудового перевоспитания лиц, неугодных властям и 
высланных из внутреннего Китая, и преследования местных «на-
ционалистов», и разжалованные в уборщицы «правые» интелли-
генты… Но все это никак не входило в содержание диссертации. 
За что же кара? При чем здесь защита? 

Ну как ты не понимаешь? Объявление о защите подогрело 
ажиотаж в некоторых иностранных посольствах и у некоторых ино-
странных журналистов. И без того твердят об особом интересе Со-
ветского Союза к Синьцзяну, даже о подготовке аннексии. А тут, как 
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на грех, твоя защита, лишнее подтверждение тайных планов. Что бы 
ты там ни написал в своей диссертации, очень она не ко времени. 

Что же теперь делать? А ничего, напишешь другую диссер-
тацию. Трудно передать чувства, охватившие меня при этом сове-
те. На диссертацию я убил три года очень непростой жизни. По-
мимо обычных терзаний каждого диссертанта мне еще пришлось 
вникать в чуждую для меня науку. Ну, а на защиту возлагались 
самые радужные чаяния. Выбиться из нищеты – это раз. То есть с 
зарплаты мэнээс без степени в 120 р. подняться до зарплаты мэнэ-
эс со степенью в 200 р. И во-вторых, на ту же разницу купить в 
рассрочку кооперативную квартиру. Жить в 17-метровой комнате 
в коммуналке с женой и двумя детьми было тяжеловато. Диссер-
тацию приходилось писать по ночам на кухонном столе. И вот все 
мечты одним махом порушены, скорее всего – навсегда. 

Должно быть, все эти переживания отразились на моей фи-
зиономии. Помолчав немного, Лев Петрович уже более мягко ска-
зал: ну подожди немного, не отчаивайся. Тут у нас есть один уй-
гур – Турсун Рахимов, он отвечает за национальные отношения в 
Китае и за твой Синьцзян тоже. Поговорю с ним, может, он что-
нибудь придумает. Давай твой телефон, позвоню. 

Без всякой надежды вернулся домой, отводя взгляд от во-
прошающих глаз жены. Делать дома было нечего. В институт не 
ходил, поскольку не велено. Оставалось ждать, хоть и понимал, 
что шансы на благополучный исход почти нулевые. 

И вдруг на следующий день звонок. Лев Петрович: ну все в 
порядке, будешь защищаться на закрытом совете, начальство твое 
в курсе, иди, согласовывай детали. Не могу вспомнить, что со 
мной тогда творилось. Сказал ли спасибо или онемел от неожи-
данности. Точно знаю только, что о подробностях не спрашивал: с 
домашнего телефона не принято было. Так и не узнал, побеспо-
коили ли лично Фрол Романыча или как-то обошлись без него. 

Полетел, как на крыльях, в институт. С надрывом в голосе 
спрашиваю: как насчет защиты моей, что-нибудь слышно? Улы-
баются: слышно, через две недели будешь защищаться на закры-
том совете. Ступай, предупреди оппонентов. Я – к ним. Один, как 
штык, готов соответствовать, а со вторым – неожиданная загвозд-
ка: заболел вдруг – то ли взаправду, то ли ввиду сомнительности 
ситуации. Срочно нужен третий, не трусливый и не больной.  
Но эта проблема, слава Богу, разрешилась тотчас. Третьим быть 
согласился тот самый Эдуард Макарович Мурзаев (заместитель 
директора института, известный географ, руководитель советской 
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части Синьцзянской экспедиции, благодаря которому я и попал в 
эту экспедицию и который много способствовал там, прямо в поле, 
моему географическому образованию). 

Защита прошла как по маслу, без сучка и задоринки. Народу 
было много, все мне сочувствовали и говорили всякие приятные 
слова. Никого, конечно, не смущало, что открытая диссертация 
вдруг стала закрытой. Никому не пришло в голову ставить на ней 
какой-либо запретительный гриф. Она как была, так и осталась в 
открытом доступе в родной Ленинской библиотеке, и никого это 
не волновало. Декорум соблюден, чего же еще? Членами закрыто-
го Ученого совета были те же уважаемые ученые, что и открытого. 
Все имели допуск. Кроме меня, защищавшего свою открытую 
работу на закрытом совете. 

Не знаю, как сложилась бы дальше моя судьба, если бы не 
эта защита. В итоге ведь состоялась защита не только диссертации, 
но, что еще более важно, защита маленького человека от бездуш-
ной партийно-государственной машины, которая готова была его 
раздавить во имя высших интересов. 

Впоследствии через много лет Лев Петрович был причастен  
к защите мной и докторской диссертации, уже не географической, а 
исторической и не столь аполитичной, как кандидатская, на сей раз 
вполне официально, в качестве председательствующего на Ученом 
совете в Институте востоковедения. Надзиратели за китаеведческой 
проблематикой в родном ЦК партии еще не перевелись полностью, 
и время от времени они давали себя знать, но столь грубого вмеша-
тельства в дела научные они себе позволить уже не могли: пришли 
иные, перестроечные времена. 

Кандидатскую диссертацию я, таким образом, защитил, но в 
то время наши отношения с Китаем окончательно испортились. 
Экспедиций и командировок в страну больше не было, с материа-
лами стало совсем худо. А кроме того, хотя я был уже мэнээс – 
кандидат наук, и получал ощутимую прибавку к зарплате, денег 
все равно катастрофически не хватало: поскольку в семье уже 
второй ребенок появился, а перспектив выйти на должность стар-
шего не было. И мой тогдашний руководитель, имя которого мне 
не хотелось бы называть, предложил резко переменить область 
моих занятий: перейти в закрытый отдел, который занимался при-
кладными географическими исследованиями для военных целей, 
занявшись уже не Китаем, а Европой, Англией. Полгода я пытался 
освоить новое для меня дело. Но эта работа оказалась недолгой и 
не пошла впрок. Мой патрон, очень хороший человек, в прошлом 
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советский разведчик, работавший в Италии, к сожалению, скон-
чался, и я остался у разбитого корыта. 

При каждом академическом институте функционировал та-
кой закрытый отдел. Он был и при ИМЭМО, там работали многие 
отставные генералы, полковники. Наш отдел при Институте гео-
графии находился с ними в одном и том же особняке, располагав-
шемся в самом центре Москвы. 

Вскоре после моих неудачных попыток найти себе новое по-
ле деятельности, в 1965 г., возникла еще одна весьма хитрая струк-
тура. Она называлась Отделом истории, хотя как раз к истории 
этот отдел не имел никакого отношения, а, напротив, был нацелен 
на изучение сугубо современного Китая. В конспиративных целях 
его создали при Институте экономики мировой социалистической 
системы АН СССР, но работал он на ЦК КПСС, вернее, на его 
аппарат. Поэтому и был создан по решению ЦК, но формально в 
системе Академии наук. 

Туда набрали несколько десятков китаистов, всех после 
очень тщательной проверки в КГБ. Я вообще сильно сомневался, 
что меня туда примут по разным обстоятельствам, в том числе 
описанным выше, но почему-то взяли. О новом отделе мне сооб-
щил все тот же Юра Новгородский, мой товарищ по школе и Мос-
ковскому институту востоковедения. Он убедил меня шансом по-
лучить, наконец, должность старшего научного сотрудника, 
которая мне остро была нужна. Привлекала и перспектива занять-
ся чем-то новым за рамками географии. Так мой друг еще раз оп-
ределил поворот в моей жизни. 

В то время все более обострялись идеологическая борьба и по-
лемика между нашим и китайским ЦК партии. Нужен был орган, 
который поставлял бы некие теоретические аргументы для такого 
рода схватки. Поэтому и был создан закрытый отдел под руково-
дством известного китаиста и дипломата Сергея Леонидовича Тих-
винского. Разместили его сначала в Институте марксизма-ленинизма 
при ЦК КПСС, где ранее базировался Коминтерн, около киностудии 
им. Горького. Проход к нам преграждали два милицейских кордона. 
Тем не менее в отделе господствовала камерная, приятельская атмо-
сфера, поскольку собрались там коллеги, давно знакомые друг с дру-
гом. Приятную обстановку хорошо дополняли прекрасная цековская 
столовая и некоторые другие блага. 

Нашим патроном был так называемый Отдел ЦК (известное 
здание на Новой площади в Москве, где теперь располагается Ад-
министрация Президента РФ, пятый подъезд, 4-й этаж), который 
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так именовался тоже в интересах конспирации. Фактически он 
занимался социалистическими странами, но в его названии были и 
еще какие-то слова, типа «руководства революционным процес-
сом» или что-то в этом роде, которые нельзя было вслух произно-
сить, поэтому его именовали просто «Отдел ЦК». В его составе 
был и сектор Китая. Международный же отдел ЦК, располагав-
шийся этажом выше, ведал капиталистическими и развивающими-
ся странами и на него работал ИМЭМО. Отдел ЦК в свое время 
возглавлял Андропов, который потом ушел в КГБ. Заместителем 
Андропова как заведующего отделом был Олег Борисович Рахма-
нин. Именно он и его ближайшие помощники курировали всю 
тематику Китая в нашей науке и политике, и их позиции определя-
ли в то время и значительно позже тональность всех публикаций 
по Китаю. Недавно вышла книга А.В. Лукина, где многое расска-
зывается о том, как цензурировали все публикации. 

Спустя год, в 1966 г., наш отдел был реорганизован в Инсти-
тут Дальнего Востока АН СССР, и мы переехали сначала в крас-
ное кирпичное здание на улице Кржижановского, а потом – в 
большой дом на Нахимовском проспекте, д. 32. Новый институт 
возглавил Михаил Иосифович Сладковский, человек очень непро-
стой судьбы. Я с ним познакомился еще студентом, когда он зани-
мал пост начальника Восточного управления Министерства внеш-
ней торговли, а у нас преподавал экономику Китая. В момент 
создания ИДВ он занимал пост заместителя заведующего Отделом 
ЦК КПСС. Мои попытки привлечь к руководству институтом Льва 
Петровича Делюсина не увенчались успехом. 

Статус института оставался полузакрытым, хотя блага, кото-
рыми мы пользовались, находясь в помещении Института марксиз-
ма-ленинизма, канули в Лету. Но в здание института провели линию 
спецсвязи, и на столе М.И. Сладковского стояла так называемая 
«вертушка», по которой он напрямую, без посредников мог связы-
ваться со всей номенклатурой, номера спецтелефонов которой были 
включены в особую постоянно обновляемую книжицу. Существо-
вала в институте и должность заместителя директора по режиму. 

Историей Китая, как я уже сказал, в ИДВ особо не интересо-
вались. Вернее говоря, интересовались выборочно, например, в 
связи с территориальными претензиями Китая к России или при- 
менительно к истории КПК и ее руководства. Но в основном за- 
нимались политикой, экономикой, культурой, международными  
отношениями современного Китая. Главной же темой была развер-
тывавшаяся в Китае в то время «культурная революция». Историю в 
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более широком плане изучали другие институты, например отдел  
Китая в Институте востоковедения АН СССР, которым одно время 
руководил Л.П. Делюсин. Историческим исследованиям основа-
тельно способствовала также Синологическая библиотека, которая 
располагала великолепными фондами и отлично справлялась со 
своими библиографическими обязанностями, вела всю информацию 
по исторической литературе. По современному же Китаю долгое 
время почти не было никакой литературы, ни китайской, ни рус-
ской. Моя брошюра «К событиям в Китае», написанная под псевдо-
нимом Я. Михайлов в соавторстве c двумя моими коллегами 
Б.Н. Занегиным и А.М. Григорьевым и вышедшая в 1967 г., была, 
пожалуй, первой за долгий период более или менее содержательной 
публикацией о процессах, происходивших тогда в современном 
Китае. Потом ее перевели на несколько языков. 

В Институте Дальнего Востока мне предложили возглавить 
сектор информации, и я стал создавать систему информационных 
изданий. Поскольку это был новый институт, все в нем начиналось 
с нуля. Мы выпускали более или менее регулярно два информаци-
онных бюллетеня. Один был посвящен, скорее, текущей, инфор-
мации. Второй – аналитический. Никаких образцов подобного 
рода изданий тогда не было. Выпускались, правда, библиографи-
ческие бюллетени-указатели и реферативные сборники ФБОН, но 
у нас было нечто иное. Не существовало еще никакой координа-
ции информационной работы по линии Академии наук, связей, 
обменов. Все возникало спонтанно. Во время «культурной рево-
люции» в Китае появилось большое количество первичных доку-
ментов: хунвейбиновских листовок, газет, материалов радиопере-
хвата, и нужно было с ними работать, обрабатывать для 
директивных органов и собственной научной работы. 

Я начал тогда уже было писать докторскую диссертацию по 
«культурной революции», но загруженность была очень большой. 
Особенно после того, как меня перевели на должность заведующе-
го Сектором общих проблем, который специально занимался ана-
литической работой, анализом ситуации в Китае, написанием раз-
ного рода аналитических записок. 

Несколько раз я участвовал в коллективной подготовке офи-
циальных документов. Часто такая работа происходила вдали от 
московской жизни, на загородных правительственных дачах. Мы 
обрывали все связи с Москвой, жили там, работали с утра до вече-
ра, а для расслабления смотрели иногда по вечерам лучшие зару-
бежные фильмы, которые нам специально туда привозили и кото-
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рые в обычный прокат не пускали. Естественно, проживание, а 
также еда и выпивка были бесплатными. 

Сложившейся постоянной группы для такого рода работы не 
существовало, каждый раз создавали новый коллектив. Там были  
не только китаисты, но также профессионалы-идеологи, международ-
ники. Китаисты были как из Отдела ЦК, так и из нашего института. 

Мы готовили промежуточные черновые варианты, куски 
текста, делали заготовки. Это была многоступенчатая, аккордная 
работа, в процессе которой многократно обговаривались структура 
документа, распределение по разделам. Приезжали все более вы-
сокие чины, и каждый вносил свою правку, свою лепту. Я до ста-
дии готового текста никогда не добирался. 

Выходил результат наших трудов в виде открытого письма 
ЦК «городу и миру», где излагалась оценка советским руково-
дством ситуации в Китае и обращение к международному комму-
нистическому движению. 

В группе происходило естественное общение, не всегда, 
впрочем, приязненное. Нас всех объединяло одно: отвращение к 
тому политическому и идеологическому режиму, который господ-
ствовал в то время в Китае и который, по крайней мере, кто-то из 
нас более или менее правомерно отождествлял со сталинским ре-
жимом. Борьба с таким режимом и была лично для меня главным 
духовным стимулом. Но во всем остальном мы были очень разны-
ми, у нас были разные ценности, разные вкусы и ориентиры. Пом-
ню, например, очень острое свое столкновение с одним из работ-
ников Отдела ЦК, ярым ксенофобом и антисемитом. В изрядном 
подпитии, что для него было нормой, он всячески провоцировал 
меня на откровения по пмводу нашей собственной действительно-
сти. Для него главным объектом ненависти были не маоизм и мао-
истское руководство, а любые инородцы: евреи ли, китайцы ли. 
И таких людей среди нашей номенклатуры было немало. Во вся-
ком случае, я встречался с ними и позже не один раз. Недаром 
ходил в то время анекдот об одном нашем высокопоставленном 
деятеле, который, прибыв в Китай, грозно вопрошал: «Ну, что, 
евреи, прищурились?» 

Избежать напряженности и столкновений было невозможно, 
поскольку происходило все в замкнутой среде. Мы тесно общались 
каждый день, каждый час, за обеденным столом, на совещаниях. 

Я не думаю, что раньше происходило что-то подобное, во 
всяком случае с участием китаистов. Тогда ведь был самый разгар 
«культурной революции», пик напряженных отношений с Китаем, 
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вплоть до инцидентов на границе. Взаимные обвинения достигали 
максимального накала – в ревизионизме, в предательстве идеалов 
социализма и коммунизма, в установлении режима военной бюро-
кратии. Именно изобретение все новых ярлыков требовало неко-
торой интеллектуальной деятельности, предполагавшей и обра-
ботку поступающей новой информации по событиям в Китае. 
Конечно, идеологические разногласия в коммунистическом дви-
жении возникали и раньше, например с Югославией, и эти разно-
гласия, видимо, также нуждались в изготовлении пропагандист-
ских и идеологических штампов. Но я в этом не участвовал, и как 
это происходило – не знаю. 

Но кроме чисто идеологического аспекта в деятельности Ин-
ститута Дальнего Востока присутствовали и элементы научного ана-
лиза. Можно сказать, что там происходило становление отечествен-
ной школы аналитики современного Китая. Тут уместно вспомнить и 
ситуационный анализ, который ввел Е.М. Примаков в ИМЭМО, и мы 
тоже участвовали в таких своеобразных «ролевых играх». 

В Институте Дальнего Востока я проработал до 1970 г. Вна-
чале мне было интересно заниматься новыми для меня сюжетами, 
осваивать новые виды деятельности. Потом, однако, все стало прие-
даться. Воспроизводить многократно сказанное на все более высо-
кой ноте было скучно. А в самом Китае, прежде всего в экономиче-
ской и социальной жизни, которая меня больше всего интересовала, 
вплоть до конца 1970-х годов ничего принципиально нового не 
происходило. Шло по преимуществу все то же политическое и 
идеологическое противоборство. И тогда мы вместе с моим другом 
из Института Дальнего Востока Александром Мироновичем Гри-
горьевым решили уйти во вновь созданный на базе Фундаменталь-
ной библиотеки Институт, где директором стал Л.П. Делюсин, Гри-
горьеву он предложил стать заведующим сектором Китая в отделе 
Софьи Иосифовны Кузнецовой, а мне сказал: «Знаешь, у меня 
штатное расписание уже все заполнено. Вот осталась одна ставка – 
заведующего Отделом научного коммунизма. Есть у нас в библио-
теке Реферативный отдел. Люди там при новой структуре Институ-
та неприкаянные, а у тебя нет отдела. Возьми их к себе. Будете на-
зываться Отделом научного коммунизма, и делай там все, что 
хочешь». Это меня устраивало. Но несколько смущало то обстоя-
тельство, что среди нескольких десятков сотрудников нового отдела 
не было никого, кто хотя бы примерно представлял себе, что такое 
научный коммунизм, включая, разумеется, и меня самого. Потом, к 
счастью, неожиданно появился молодой человек Альмин Моисее-
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вич Рабинович, который закончил как раз МГУ по кафедре научно-
го коммунизма. Он пришел сам, без всяких рекомендаций, в наш 
библиотечный особняк на ул. Фрунзе и предложил свои услуги. 
Подумав, я взял его на работу как единственного специалиста, отве-
чающего формальному профилю нового подразделения. И я в нем 
не разочаровался, хотя это и резко увеличило прослойку пятого 
пункта, поскольку Алик, как мы, превосходившие его по возрасту в 
два-три раза, звали, оказался на удивление милым, контактным, 
доброжелательным человеком и очень хорошим, трудолюбивым 
сотрудником. (Много позже, уже в годы перестройки, когда науч-
ный коммунизм и одноименный отдел почили в бозе, Алик тоже 
бросил прежние занятия, выучился аудиту и стал признанным авто-
ритетом на этой почтенной стезе.) 

Бывший Реферативный отдел ФБОН был уникальным чело-
веческим собранием. Там обретались люди разного, но по пре-
имуществу не слишком успешного жизненного опыта, разных 
специальностей, разных пристрастий и склонностей. До меня от-
делом управлял полковник в отставке Яков Абрамович Блинкин, 
любимым присловьем которого, в изображении отдельского на-
смешника Э.Н. Жука, было: «Жизнь, она умнее нас», что, конечно, 
справедливо. 

Раньше в ФБОН они работали по заданиям Президиума АН 
и лично вице-президента АН и начальника над всеми обществен-
ными науками в СССР академика Петра Николаевича Федосеева. 
Когда ему требовался какой-то материал по той или иной теме, 
они его подбирали, реферировали книги, статьи. Еще до образова-
ния института начали издавать реферативные сборники. Эти сбор-
ники имелись в спецхране библиотек всех гуманитарных академи-
ческих институтов. Так, мне еще в Институте Дальнего Востока 
попался на глаза сборник рефератов по западным политическим 
движениям, прежде всего «новым левым», об идеологии которых я 
тогда не имел ни малейшего представления. Сборник этот был 
издан в 1968 г., т.е. в разгар китайской «культурной революции», и 
произвел на меня сильное впечатление не только наличием опре-
деленных концептуальных созвучий, но и необычайной ясностью 
изложения достаточно сложных идейных конструкций. 

Многие сотрудники бывшего Реферативного отдела ФБОН 
обладали очень высоким уровнем профессионализма. Некоторые 
отлично владели несколькими иностранными языками. 

У них уже был выработан определенный стиль реферирова-
ния. Он предполагал абсолютно объективный подход к тексту, 
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недопустимость каких-либо ценностных суждений референта, 
полную отстраненность от собственных симпатий или антипатий 
по отношению к реферируемому тексту. Максимально, что допус-
калось, это некоторые вводные фразы в особо идеологически 
опасных местах: «как полагает автор», «как утверждает автор» 
и т.п. Самым главным требованием было в целости и сохранности 
донести точно, без каких-либо искажений до читателя основные 
исходные мысли автора, нравятся они референту (либо его заказ-
чику) или нет, несмотря на многократное «ужатие» первоначаль-
ного текста. 

Одним из главных ревнителей такого подхода и его факти-
ческим зачинателем была Надежда Ноевна Косорез, которая сама 
по себе, по своей натуре никак не могла считаться человеком  
бесстрастным и беспристрастным. Любимыми ее героями были  
Че Гевара, портрет которого висел в нашем рабочем помещении, и 
Роза Люксембург. Позже мы с Надеждой Ноевной и еще одной 
нашей сотрудницей и тоже почитательницей немецкой револю-
ционерки Рахилью Самойловной Горелик (супругой известного 
опального историка Михаила Яковлевича Гефтера и матерью дос-
таточно известного правозащитника Валентина Михайловича Геф-
тера) выпустили специальный сборник, где особое место заняли 
мало кому известные, но немаловажные расхождения Розы Люк-
сембург с Лениным в период Октябрьской революции. Надежда 
Ноевна в совершенстве владела английским, который для нее 
практически был родным языком, и овладела итальянским ввиду 
своих особых симпатий к Антонио Грамши и другим неординар-
ным деятелям Итальянской компартии. Позже она уехала из СССР 
навсегда к родной сестре в США. 

Большая часть сотрудников нашего отдела были практиче-
ски изгоями, они по разным обстоятельствам не имели возможно-
сти работать в нормальных академических институтах. Причина 
была либо в пятом пункте анкеты, либо в идеологической и поли-
тической неблагонадежности, либо в сочетании этих двух момен-
тов. Некоторые вступали в недозволенные отношения с иностран-
цами, другие писали или говорили не то, что не было принято. 
Короче говоря, отдел был тихой заводью, в которой укрывались 
нередко потерпевшие крушение, весьма своеобычные, но умные и 
талантливые люди. Такого количества талантов на квадратный 
сантиметр служебного помещения я не встречал больше нигде 
(на кухнях, конечно, случалось). Среди них были литературоведы 
и театроведы, историки и философы, филологи и психоаналитики. 
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Мы помещались сперва в одной большой комнате в здании 
ФБОН на улице Фрунзе на втором этаже. Там насчитывалось до 
40 человек в разное время. Точнее, их число колебалось в проме-
жутке между 30 и 40. Уже значительно позже библиотека и неко-
торые реферативные отделы с дирекцией и прочими службами 
переехали в специально построенное для нас здание (кстати, очень 
неудобное) на Профсоюзной улице, а наш отдел и некоторые дру-
гие поселили на Якиманке. 

Поскольку Реферативный отдел был прежде встроен в биб-
лиотечную структуру, то и должности там были библиотечные, и 
когда с преобразованием ФБОН в ИНИОН мы переходили на ин-
ститутские должности (младший, старший научный сотрудник), у 
сотрудников это не всегда вызывало радость. Для некоторых став-
ка главного библиографа была более почетной и уважаемой, и не 
все готовы были с ней расставаться. 

Ко мне сначала отнеслись довольно настороженно. Особую 
тревогу вызывало, конечно, переименование отдела. Вряд ли кому-
нибудь из них тогда могло понравиться называться «научными ком-
мунистами». Но мало-помалу обстановка менялась, становилась все 
менее официальной, все более доверительной. Уже довольно скоро 
люди перестали опасаться, говорили, что думали, и за все долгие 
годы совместной жизни не было, насколько я знаю, никаких доносов 
начальству или куда-либо еще. Главное, конечно, было в том, что мы 
совсем не старались подстроиться под новое название, и каждый 
имел возможность заниматься тем, что его интересовало, и оставать-
ся самим собой. И когда пять лет спустя мы отмечали отдельский 
юбилей в просторной арбатской квартире Лидии Фридмановны 
Вольфсон, это уже был наш общий праздник. 

За годы совместной жизни у нас сложились свои неписаные 
правила и традиции. Женский праздник мы, например, отмечали 
не только подношением цветов и сувениров прекрасной половине, 
но и сложением виршей, восхваляющих персонально каждую ее 
представительницу. Для этой цели мобилизовались все мужчины, 
способные рифмовать слова. Впрочем, такая же традиция сущест-
вовала у меня и по месту прежней работы в Институте Дальнего 
Востока. И когда спустя 30 лет я вернулся туда, я встретил жен-
щин, которые помнили стихи, написанные для них, когда они бы-
ли совсем юными. 

Людмила Михайловна Алексеева, известная участница дис-
сидентского движения, многолетний руководитель Московской 
Хельсинкской группы, которая семь лет проработала у нас в отде-
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ле, в своих воспоминаниях пишет, что это была совершенно ору-
элловская ситуация. Уникальность ее состояла в том, что Отдел 
научного коммунизма фактически занимался антикоммунизмом. 

В известной мере это было действительно так. Хотя, возможно, 
точнее сказать, что главным содержанием нашей тогдашней деятель-
ности было стремление ознакомить советскую интеллектуальную 
общественность с некоммунистическими концепциями общественно-
го развития. Во всяком случае, именно так («Современные буржуаз-
ные теории общественного развития») называлась вышедшая под 
моей редакцией коллективная монография – как некоторый предва-
рительный итог нашего опыта. Наверное, тогда это могло считаться 
антикоммунизмом. 

Среди нас были уникальные люди. Возможно, первый среди 
них – Александр Моисеевич Пятигорский1, ныне известный фило-
соф. Помню, он сидел где-то на галерке в нашем общем зале и 
задавал обычно вопросы абстрактно-теоретического порядка. 
С высоты своего немалого роста он, например, неожиданно во-
прошал: «Яков Михайлович, а как вы думаете, какая существует 
разница между нормой и институтом?» Я глубоко задумывался и 
до сих пор не нахожу адекватного ответа на этот вопрос. 

К сожалению, мы с ним работали вместе сравнительно не-
долго, он вскоре уехал в Англию. Александр Моисеевич с самого 
начала был очень нацелен на отъезд. У него была специфическая 
манера изучения языка: заучивая тексты целыми страницами. 

А.М. Пятигорский – очень яркая личность. Будучи востоко-
ведом, он больше интересовался не страноведением, а проблемами 
чистой теории, метафизики, семиотики. И пострадал Александр 
Моисеевич как раз из-за этих своих увлечений. Он поехал высту-
пать на конференцию по семиотике в Тарту, нарушив запрет ди-
ректора Института востоковедения, и был уволен. В моей личной 
библиотеке до сих пор хранятся подаренные им труды лотманов-
ского семинара, где была напечатана его статья. Несмотря на свои 
серьезные штудии, А.М. Пятигорскому было совсем не чуждо и 
вполне гедонистическое отношение к жизни. 

А.М. Пятигорский – не единственный известный мне восто-
ковед, который ушел в иные области знания. У некоторых восто-
коведов раньше или позже обнаруживается некоторая предраспо-

                                                      
1 Пятигорский Александр Моисеевич (1929–2009) – философ, востоковед, 

филолог, писатель. Один из основателей Тартуско-московской семиотической 
школы. – Прим. сост. 
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ложенность переходить к занятию какими-либо специальными 
научными дисциплинами. Возможно, к этому толкает, скорее, 
широкое, чем углубленное комплексное образование. Занимаясь 
той или иной страной, знакомишься с разными аспектами ее исто-
рии, этнографии, политики, культуры, общественной мысли, но 
редко – с какой-то сферой достаточно глубоко. Известно, что каж-
дый специалист подобен флюсу, но в данном случае это – очень 
специфический флюс, способный расти в разные стороны. Всегда 
остается возможность уйти в те области, которые ранее были тебе 
известны лишь поверхностно. 

Но, возможно, дело тут даже не в наличии или отсутствии вос-
токоведческого образования, а в некоторых особенностях российской 
ментальности. Точнее говоря, ментальности части российских интел-
лектуалов. То, чем люди должны заниматься по своей прямой специ-
альности, иногда оказывается слишком узким для их интересов. 

В ИНИОНе в целом и в нашем отделе в особенности созда-
лась уникальная возможность соединения в одном коллективе 
разных научных специальностей, людей с разным багажом знаний. 
ИНИОН позволял максимально широко и достаточно глубоко 
охватывать всю проблематику общественных наук и предельно 
раздвинуть собственный кругозор. 

Определенная специализация, конечно, существовала. Но 
работа в режиме текущих и иногда экстренных поручений началь-
ства мало способствовала ее развитию. Переход в режим заблаго-
временного планирования публикаций, свойственный любому 
научно-исследовательскому институту, позволил лучше учитывать 
личные научные и иные интересы и возможности сотрудников. 

С приходом в отдел я, прежде всего, стремился выяснить об-
ласть интересов каждого и, насколько возможно, обеспечить сво-
боду выбора. Впоследствии, когда в дополнение к подготовке те-
матических сборников и обзоров нас обязали также регулярно 
выпускать реферативные журналы, потребовалась организация 
коллективной работы, но и здесь, по возможности, учитывались 
личные склонности. Так или иначе в конечном счете нам удалось 
сформировать более или менее гармоничное сочетание солирую-
щих голосов и оркестра. 

Через наш отдел за два десятилетия его существования про-
шли самые разные люди. Одни задерживались надолго, другие 
скоро находили себе новое пристанище. По-разному складывалась 
их дальнейшая жизнь. Но вся слава ИНИОНа, все его заслуги – в 
этих людях. 
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О Пятигорском я уже упоминал. Можно назвать еще немало. 
Например, великолепный неразлучный тандем: Рената Александ-
ровна Гальцева и Ирина Бенционовна Роднянская. Первая пришла к 
нам из издательства Большой советской энциклопедии. Там она 
ведала подготовкой и выпуском в свет знаменитого пятого тома 
«Философской энциклопедии», который настолько разительно от-
личался от предыдущих, содержал такое количество первоклассной 
информации, открывал столь много нового для читателя, что вызвал 
немалый переполох в идеологическом начальстве. Поэтому Ренате 
Александровне пришлось уйти оттуда и обрести новое поприще для 
применения своих знаний и талантов. Ирина Бенционовна – бле-
стящий литературовед, но тоже с философским складом ума, с тя-
гой к постижению сложных смыслов бытия и культуры. Их ста- 
раниями и стараниями привлекаемых ими других известных  
отечественных исследователей были созданы русские версии трудов 
крупнейших мыслителей Запада: Э. Гуссерля, Э. Кассирера, Л. Вит-
генштейна, О. Шпенглера, М. Хайдеггера, Й. Хёйзинги, К.Г. Юнга, 
М. Вебера. В их поле зрения находились и, возможно, менее значи-
тельные, но весьма шумные фигуры тех, кто определял западную 
идеологическую моду в наши дни. Например, так называемые 
французские «новые философы», взошедшие на западный интел-
лектуальный Олимп в конце 70-х годов прошлого века и заслужив-
шие свою известность благодаря не столь редкому в истории обще-
ственной мысли преображению левых бунтарей в правых 
консерваторов. Главным предназначением их жизнедеятельности 
стало низвержение марксизма. 

Среди тех, кто сотрудничал с Р.А. Гальцевой, были 
С.С. Аверинцев, В.В. Бибихин, П.П. Гайденко, К.Г. Мяло и иные 
известные исследователи. Подготовленные при их активном уча-
стии информационные издания были посвящены проблемам идео-
логии, культуры, массового сознания. В принципе допускаемыми 
жанрами для таких изданий были либо рефераты, либо обзоры, но 
удавалось включать в публикации также полные или краткие пе-
реводы наиболее значимых работ, причем с обстоятельными науч-
ными комментариями, что существенно повышало их ценность. 
Р.А. Гальцева продолжила свою деятельность в ИНИОНе и после 
ликвидации нашего отдела, в рамках созданного на основе его 
остатков культурологического подразделения, а И.Б. Роднянская 
покинула отдел раньше, вернувшись в лоно литературной критики 
и заняв принадлежащее ей по праву ведущее место в редакции 
«Нового мира». 
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Блестящим переводчиком сложнейших научных трудов вы-
дающихся немецких философов и социологов была Маргарита Ио-
сифовна Левина. Способная проникать в логические конструкции 
практически любого мыслителя и находить адекватный понятийный 
аппарат в русском языке для передачи их мысли, она все же имела 
свои пристрастия. И, к большому моему удовольствию, ее пристра-
стия часто совпадали с моими. Помню, с какой нескрываемой радо-
стью она приняла мое предложение заняться переводом штудий Мак-
са Вебера, прежде всего его знаменитой «Протестантской этики», а 
затем и других его трудов. Недаром Маргарита Иосифовна была 
ученицей А.И. Неусыхина. Не меньший энтузиазм у нее вызвала 
перспектива перевести известную работу Карла Ясперса «Истоки 
истории и ее цель». На переводческой ниве Маргарита Иосифовна 
продолжала трудиться и после ухода на пенсию, прибавляя к переч-
ню переводимых ею авторов новые имена. Но закончила она свою 
деятельность опять-таки Вебером, точнее произведением его супруги, 
впервые открыв нашему читателю эту незаурядную личность. 

Одна из самых ярких наших звезд – Виктория Атомовна Чали-
кова1. Мое первое знакомство с ней, как ни странно, тоже связано с 
именем Макса Вебера. Я вообще-то до ИНИОНа имел об этом вы-
дающемся мыслителе очень слабое представление. Как-то на книж-
ном развале мне удалось за три рубля купить единственную его рабо-
ту, изданную целиком еще в 20-е годы прошлого столетия «Аграрная 
история Древнего мира» под редакцией Д.М. Петрушевского. Она 
произвела на меня сильное впечатление, но других работ М. Вебера я 
не знал. А тут вдруг появляется в отделе тоненькое моложавое суще-
ство и в качестве визитной карточки предъявляет кандидатскую дис-
сертацию по Веберу. Я с некоторым недоверием взял ее домой, а 
потом до ночи не мог оторваться. Настолько блистательно и глубоко 
она была написана. Помню, с утверждением диссертации у Вики (так 
ее звали все) было еще немало хлопот, настолько она была неорди-
нарной и вызывала моментальное отторжение у заправлявших в  
ВАКе ортодоксов. Но в нашем отделе с этого момента Вика сразу же 
утвердилась в качестве одного из признанных интеллектуальных 

                                                      
1 Чаликова Виктория Атомовна (1935–1991), литературовед, философ, со-

циолог. Окончила Славянский государственный педагогический институт 
им. В.И. Ленина (1958). Кандидат философских наук (1973). Работала в ИНИОНе 
в 1971–1991 гг. в Отделе научного коммунизма и Лаборатории теории и истории 
культуры. Основные научные труды по литературной утопии и антиутопии, 
проблемам либерализма. – Прим. ред. 
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гуру, не говоря уже о том, что мало на кого не действовало ее жен-
ское очарование. Главной областью ее научных интересов первое 
время были исследования утопического мышления, современных 
социокультурных утопий, включая литературные утопии и утопиче-
ские эксперименты. На эти темы ею были изданы шесть рефератив-
ных сборников. Позднее ее увлекли социально-философские аспекты 
современного либерализма. В перестроечные годы Вика с энтузиаз-
мом включается в общественную жизнь. Выступает с яркими речами 
на разных форумах. К сожалению, в это время обостряется у нее не-
излечимая болезнь. С тяжелым сердцем и слабыми надеждами на 
исцеление проводили мы ее к врачам в Германию. Там она сконча-
лась и была похоронена, практически одновременно с кончиной от-
дела, которому она отдала немалую часть своей прекрасной души и 
таланта. Впоследствии многие ее работы были опубликованы в от-
крытой печати. 

Еще одна удивительная личность – Дмитрий Николаевич Ляли-
ков. Он – наследственный географ, кандидат географических наук, его 
отец – автор школьного учебника по географии. Но его больше влекли 
иные науки, особенно психоанализ. Дмитрий Николаевич собрал у 
себя дома в Мытищах, где родился и умер, блестящую библиотеку, 
включавшую все труды Фрейда в оригинале. Очень скромный человек 
с огромной эрудицией, к сожалению, скончался довольно рано, сра-
женный традиционной русской болезнью. Его изложение весьма 
сложных и трудных для понимания текстов поражает кристальной 
ясностью. До сих пор помню реферат Дмитрия Николаевича по книге 
известного западного психолога Роберта Лифтона «Революционное 
бессмертие», который многое для меня раскрыл в пружинах деятель-
ности Мао и его присных. В работах Лифтона Дмитрия Николаевича 
интересовала особенно технология «промывки мозгов». 

Думаю, что отдел наш не сумел бы выполнить миссию 
транслятора не только фундаментальных идей западных мыслите-
лей, но и самых актуальных течений, если бы не Лидия Фридма-
новна Вольфсон. У нее была исключительная способность мгно-
венно распознавать все новое и наиболее ценное, что появлялось в 
общественной мысли Запада, а затем емко и точно отражать в сво-
их работах самое главное. Лидия Фридмановна имела возмож-
ность получать с Запада самую свежую литературу, иногда намно-
го раньше, чем она поступала в библиотеку, поэтому мы всегда 
были первыми. Так наш читатель знакомился с работами Д. Белла, 
А. Тоффлера, З. Бжезинского почти одновременно со своими за-
падными коллегами. 
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Как уже было сказано, некоторые из нас работали с самого 
начала существования отдела и до его ликвидации или ухода на 
пенсию, но были и те, кто приходил в него на короткий срок как в 
некое временное убежище для последующего перемещения в бо-
лее привычные для себя ниши. Так, литературным редактором 
реферативного журнала по русской литературе одно время у нас 
работала известный театровед и театральный критик Наталья Ана-
тольевна Крымова. Она пришла после того, как у нее случились 
какие-то неприятности в журнале «Театр». Будучи человеком те-
атральным, Наталья Анатольевна, несомненно, тоже видела в на-
шей деятельности немалый элемент абсурда, что, возможно, дава-
ло пищу ее профессиональным размышлениям. Мы, в свою 
очередь, пользовались протекцией Натальи Анатольевны для по-
сещения спектаклей ее супруга Анатолия Васильевича Эфроса. 

Литературным редактором другого реферативного журна-
ла – по иностранной литературе – была Людмила Михайловна 
Алексеева. С тех пор и в течение многих десятилетий я сохранял 
чувство безграничного восхищения ее беззаветной правозащитной 
деятельностью и высокими человеческими достоинствами. 

Труд всех, кто работал в нашем отделе, никак нельзя свести 
к бесстрастной передаче информации. Переработанная и транс-
формированная информация всегда несла на себе личностный 
отпечаток, происходило ли это сознательно или бессознательно. 
Чужие мысли, чужие труды неизбежно так или иначе сопрягались 
с собственным опытом, с собственными размышлениями. И такой 
сплав в итоге проявлялся как в плодах нашей деятельности, так и в 
нашей повседневной коммуникации. Каждый реферативный сбор-
ник или сборник аналитических обзоров был отражением лично-
сти. Это проявлялось на всех стадиях работы, начиная с определе-
ния тем и проблем, подлежащих освещению, выбора литературы, 
подбора авторов и кончая реферированием и редактированием, в 
процессе которых расставляются основные акценты. 

Я многое получил от ИНИОНа. Он обогатил меня не только 
новыми знаниями, которые были далеки от меня по моей основной 
профессии, но, как оказалось позже, способны придать некоторый 
дополнительный импульс и профессиональным занятиям. Но не 
меньшее значение имело и человеческое общение. В рамках наше-
го отдела сосуществовали и сотрудничали люди, приверженные 
разным идейным течениям, нередко взаимоисключающим друг 
друга. Я же в силу своего положения должен был сохранять идео-
логический нейтралитет, примирять полярные точки зрения и не 
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отдавать предпочтения ни одной из них, во всяком случае в пре-
доставлении равных возможностей для выражения своих взглядов 
и пристрастий. Я всегда знал, что в мире не бывает одной правды, 
равно справедливой для всех и на все времена. Понимал также, 
что, на свою беду, мы плохо умеем договариваться, хотя бы час-
тично принимать чужую правду. Чаще всего – либо ты свой, либо 
чужой. Я старался по возможности терпимо относиться к любым 
взглядам, даже если они мне были совершенно чужды. Для меня 
были и остаются неприемлемыми только крайности, когда идеи 
или платформы принимают агрессивные формы, неважно где: в 
фундаментальном исламе или в фундаментальном православии, 
или в радикальном левом движении, тем более когда взгляды по-
рождают экстремизм. 

В той или иной степени на нас отражалось традиционное для 
русского общества разделение на «западников» и сторонников 
самобытного развития России. Так, Ренате Гальцевой и Ирине 
Роднянской, как и тем, кто группировался вокруг них, были ближе 
антизападные, почвеннические настроения. А, скажем, Леонид 
Борисович Волков, юрист и политолог, скорее мог считаться за-
падником. Одна из его работ была посвящена теориям модерниза-
ции, предполагавшим, что Россия пойдет по общему с западными 
странами пути развития. Я не знаю, в какой мере эти убеждения 
стимулировали дальнейшую политическую деятельность Леонида 
Борисовича, но исключить этого не могу. Скромный старший на-
учный сотрудник рискнул избираться в народные депутаты. Мало 
кто верил, что этот кабинетный ученый, в прошлом сотрудник 
банка, а затем – Института государства и права, к тому же еще 
еврей, мог победить на выборах. Но он мобилизовал все мыслимые 
и немыслимые ресурсы и был избран депутатом Съезда народных 
депутатов СССР, а затем – и Верховного Совета по Таганскому 
округу г. Москвы, причем был избран в серьезной борьбе. Яркий, 
музыкально одаренный человек, Л.Б. Волков стал активным пар-
ламентарием. Много раз я наблюдал его на экране телевизора, как 
он рвался к трибунам, что-то доказывая, в чем-то убеждал своих 
коллег и аудиторию. Вместе с Борисом Сергеевичем Орловым, 
сотрудником братского Отдела стран Западной Европы и Амери-
ки, а в прошлом – известным журналистом, он стал одним из осно-
вателей социал-демократической партии СССР. Впоследствии 
жизнь Л.Б. Волкова сделала еще один крутой поворот: он женился 
на немке и уехал в Германию вместе с ней. 
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Поскольку в отделе существовала мощная установка на 
творчество, на проявление своей индивидуальности, заражались 
этим и те, кто явного стремления к самовыражению раньше не 
выказывал. Так, Инна Васильевна Случевская, занимавшаяся пе-
реводами с французского, заинтересовалась западным феминиз-
мом и подготовила к выпуску два сборника по феминистскому 
движению. Сейчас, конечно, такими публикациями никого не уди-
вишь. По феминизму издается множество работ. Но тогда это был 
первый в Советском Союзе подход к этой непростой теме, где 
получили отражение самые разные феминистские взгляды: от 
крайних, радикальных до относительно умеренных. 

В этом же ряду находятся два сборника по терроризму, кото-
рые подготовила и выпустила Инесса Феликсовна Рековская1. В свое 
время эта тема была опасной. В нашей литературе старались соблю-
сти не всегда очевидное разграничение между борцами за нацио-
нальное и социальное освобождение, с одной стороны, и террориста-
ми – с другой. В западной литературе чаще всего такие идеологемы 
никого не останавливали. Террористами называли самых разных 
людей: от палестинских экстремистов до левых радикалов в Герма-
нии и Италии. Прямо утверждалось, что Советский Союз готовит на 
своей территории террористов для распространения своего влияния в 
мире. Видимо, для таких утверждений имелись достаточно веские 
основания. Инесса Феликсовна собрала много интереснейших мате-
риалов и выпустила в свет издание, где были представлены как идео-
логия, так и психология терроризма. Эти сборники, как потом выяс-
нилось, вызвали живейших интерес специальных органов. Что уж их 
там особенно привлекло, не знаю. 

Инесса Феликсовна была женой Алексея Эйснера, человека 
удивительной судьбы, поэта, проведшего свою юность во Фран-
ции, в семье эмигрантов из России и участвовавшего в Испанской 
войне на стороне антифранкистов. Потом он переехал в Россию и 
конечно же попал в лагерь, в Караганду. После реабилитации вер-
нулся в Москву, здесь встретил молодого библиографа ФБОН 
Инессу Рековскую, которая стала его женой. До конца своих дней 

                                                      
1 Рековская Инесса Феликсовна (1932–2000), библиотековед. Окончила 

факультет библиотековедения Московского библиотечного института (1955). 
Работала в системе ФБОН-ИНИОН с 1956 г. В 1970–1990 гг. – в Отделе научного 
коммунизма. Вела и обрабатывала досье ТАСС, была ответственным секретарем 
редколлегии серии «Проблемы научного коммунизма» РЖ «Общественные науки 
за рубежом». – Прим. ред. 
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Инесса Феликсовна пронесла революционную романтику антифа-
шистской борьбы в Испании, равно как и нелюбовь к советской 
власти, искалечившей жизнь ее супруга. Впрочем, для неприязни 
были и личные причины, поскольку в жилах ее текла и немецкая 
кровь, и она не понаслышке знала о политике этнических чисток. 

После ухода Льва Петровича Делюсина с директорского по-
ста перед новым директором членом-корреспондентом АН СССР 
(позднее – академиком) В.А. Виноградовым, когда он занял этот 
пост, стояла непростая задача. Насколько я понимаю, он сам ника-
кими специальными фобиями не страдал. Но с точки зрения пар-
тийных органов институт был сильно «засорен», а Отдел научного 
коммунизма был «засорен» особенно. Очень много было евреев, а 
руководил одним из ведущих, с идеологической и политической 
точки зрения, отделов мало того что еврей, так еще и кандидат 
географических наук. География здесь уже представлялась совер-
шенно неуместной. Так, между прочим, совершенно справедливо, 
считал и сам Владимир Алексеевич. Много раз впоследствии, ко-
гда отношения между нами вполне нормализовались, он давал мне 
понять, в том числе через своего заместителя и моего друга Липа-
рита Сергеевича1 Кюзаджяна, что давно пора бы защитить доктор-
скую по какой-нибудь более приличной науке: по истории или 
философии, чтобы подтвердить свое право на руководство Отде-
лом научного коммунизма. Но я еще долго был к этому не готов, 
да и, честно говоря, немного гордился своей степенью, добытой 
честным трудом. 

Я знаю, что на В.А. Виноградова оказывалось огромное давле-
ние со стороны Киевского райкома КПСС, который требовал, чтобы 
меня уволили. Я это понимал, и мне было любопытно, как новый 
директор решит эту задачу. Некоторое время В.А. Виноградов  
не предпринимал никаких действий, выжидал. Месяца три меня он не 
принимал. Всех заведующих отделами ИНИОН принял, а меня нет. 

Но ситуация стала меняться, когда нам поручили создать 
пробные номера реферативных журналов (РЖ). Три отдела – Азии 
и Африки, экономики и наш – первыми подготовили пробные 
выпуски, и они были представлены на суд высшего начальства – 
вице-президента АН академика Петра Николаевича Федосеева. 
Когда В.А. Виноградов спустя некоторое время получил ответную 
реакцию, он созвал дирекцию с участием заведующих и объявил, 
что все три выпуска получили одобрение. А затем, многозначи-
                                                      

1 Правильно – Липарита Саркисовича. – Прим. ред. 
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тельно помолчав, спросил у присутствующих: «А как вы полагае-
те, чей выпуск оказался лучшим?» После некоторого замешатель-
ства и молчания он показал наш. В итоге я как бы на время был 
реабилитирован, а В.А. Виноградов получил козырь в своей игре с 
райкомом. 

Пробный выпуск нашего РЖ был довольно смелым, хотя и 
не выходил, конечно, за пределы допустимого. Схема журнала 
была разработана применительно к вузовскому стандарту, но мы 
ввели и некоторые свои рубрики, предложили некоторые иннова-
ции. Прежде всего, мы поместили там рефераты и обзоры статей 
из ведущих органов компартий социалистических стран. Дело в 
том, что ситуация в обществоведческой мысли в России была на-
столько затхлой, что там не пробивалась никакая сколько-нибудь 
свежая мысль. Не появлялось практически ничего мало-мальски 
интересного, чем вузовские преподаватели могли бы хоть как-то 
привлечь скучающую студенческую аудиторию. По сравнению с 
абсолютным маразмом советской литературы по общественным 
наукам ситуация даже в партийных журналах в Италии, в Болга-
рии или, как ни странно, ГДР казалась несколько менее безрадост-
ной. В болгарской печати, например, попадались небезынтересные 
данные по социологии семьи, социологии культуры. 

Кроме того, мы заполнили большой раздел, который назы-
вался «Общий кризис капитализма», вообще некоммунистически-
ми материалами, которые Р. Гальцева и И. Роднянская с присущим 
им мастерством добывали из литературы открытого доступа. Они 
весьма впечатляюще рисовали «загнивание» западного мира. 

С пробными выпусками наших реферативных журналов мы 
поехали для их обсуждения в Ленинград, Казань, Тбилиси. Наш 
журнал был хорошо принят вузовской профессурой, что не могло 
не радовать нас и, что еще важнее, наше институтское начальство. 

Я не знаю, доводилось ли В.А. Виноградову читать не толь-
ко наши реферативные журналы, но и главную нашу продукцию – 
тематические сборники. Для директора было важным, как я пони-
маю, чтобы вся наша информационная деятельность шла тихо и 
гладко, чтобы не возникало никаких неожиданных сюрпризов. 
Если все же возникали какие-то проблемы, то их нужно было ре-
шать, не производя излишнего шума. Так было, например, когда 
люди уезжали из нашей страны, как, скажем, первая из них – ти-
хий и скромный библиотекарь Кира Гдалевич, или позже – поэт и 
мистик, поклонник философии Мартина Бубера, Аркадий Ровнер 
(в Израиле он стал издавать свой журнал). Чтобы не подставлять 
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остальных, они увольнялись «по собственному желанию», но не 
порывали своих связей с отделом. В моем распоряжении был вне-
штатный фонд, за счет которого можно было их «подкармливать», 
пока длилось оформление документов на выезд. 

Готовя русское издание книги своих воспоминаний «Поко-
ление оттепели» (первоначально вышедшей в США на англий-
ском), Людмила Михайловна Алексеева попросила меня и извест-
ного правозащитника Сергея Адамовича Ковалёва побеседовать о 
нынешнем самочувствии и самоидентификации поколения быв-
ших шестидесятников, чтобы как-то перекинуть мостик от собы-
тий, которые она описывает, к сегодняшним дням, и дала запись 
нашей беседы как послесловие к своему тексту. В этой беседе 
С.А. Ковалёв вспоминал, что у него тоже была ситуация, когда его 
прикрывали симпатизировавшие ему люди. Поэтому когда у нас 
сегодня пытаются изображать советское общество тех лет исклю-
чительно в одном черном цвете, иногда забывают, что это общест-
во было вовсе не таким слепым, глухим, немым, как это некото-
рым кажется. Те, кто очень хотел, мог получать доступ к 
правдивой и объективной информации и находить достаточно 
комфортную для себя среду. 

Существовало множество ниточек, связывавших нас с окру-
жающим миром. Мы не были в изоляции. У нас существовала 
тесная связь и с теми, кто писал для нас рефераты и обзоры, и с 
теми, кто их потреблял. Реферативные сборники в большинстве 
своем имели гриф «для служебного пользования» и распространя-
лись по спискам, но мы могли эти списки корректировать и допол-
нять, чем мы активно пользовались, чтобы направлять информа-
цию тем, кому она была нужна и интересна, прежде всего друзьям 
и знакомым. Кроме того, часть тиража неизбежно уходила на сто-
рону. Н.Н. Разумович однажды принародно сказал мне: «А вы 
знаете, что ваши сборники по 25 рублей на черном рынке прода-
ются? Срезают номер и продают». Это отдавало, конечно, крими-
налом, но, с другой стороны, свидетельствовало и об определен-
ной популярности наших изданий. 

ИНИОН – очень важный кусок моей жизни. Больше двух де-
сятилетий по протяженности и не меньший, чем любой другой 
такой же отрезок, по значимости. В чисто профессиональном от-
ношении ИНИОН позволил мне выйти за пределы моих китаевед-
ческих интересов. Китай – это столь огромная область для иссле-
дований, что он чаще всего поглощает без остатка человека, 
который решил им заниматься, и у него не остается возможности 
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взглянуть чуть шире вокруг своего предмета, обрести какой-то 
иной угол зрения на Китай. А здесь мне волей-неволей пришлось 
такой шаг сделать, и я был этому рад. Поскольку собственно со-
временным Китаем около трети моего пребывания в ИНИОН по 
объективным причинам было неинтересно заниматься, то этот 
промежуток времени мне удалось употребить с пользой для себя. 
Я оказался вовлечен в широкий поток литературы по социальным, 
философским, мировоззренческим вопросам, имеющей то или 
иное отношение к предмету моих главных научных интересов. 

С началом перестройки встал вопрос о будущем отдела, по-
прежнему называвшегося Отделом научного коммунизма. Прежде 
всего, в нашей деятельности появился новый ракурс. Как я уже 
говорил, помимо нерегулярных тематических сборников и обзо-
ров, бывших, как мы считали, важнейшей и наиболее ценной ча-
стью нашей информационной продукции, мы выпускали также два 
периодических издания, два реферативных журнала: по русской и 
зарубежной литературе. Раньше мы концентрировали больше уси-
лий на зарубежном РЖ, поскольку русская литература была значи-
тельно менее интересной. Теперь же потоком пошли первокласс-
ные публикации в русской прессе, и мы в большой степени 
переключились на эти полупублицистические работы. Наш рефе-
ративный журнал по русской литературе стал более интересным, 
чем зарубежный. 

Более того, мы организовали семинар для обсуждения наи-
более значимых публикаций и стали приглашать к себе их авторов, 
в том числе и тех, кто долгое время был в опале. У нас выступали 
Гелий Шмелёв, Игорь Клямкин, Рой Медведев, Андраник Мигра-
нян, Владимир Библер и многие другие «властители умов» того 
времени. На семинары сбегался весь институт, да и из других ин-
ститутов тоже. 

Большую роль в организации и популяризации этой дея-
тельности сыграла Галя Ковальская. Она пришла в отдел сразу 
после окончания истфака МГУ, где занималась итальянским Воз-
рождением. Закончила у нас аспирантуру, защитила кандидатскую 
диссертацию, выпустила довольно интересный реферативный 
сборник по проблемам семьи, вела работу в журнале. Но всего 
этого было, как оказалось, слишком мало, чтобы раскрыть ее ог-
ромный общественный темперамент и блестящий журналистский 
дар. Журнал «Знание – сила» взялся публиковать отчеты о наших 
семинарах. Галя сочиняла их столь талантливо, что всем стало 
ясно: журналистика – ее подлинное призвание. Когда отдел дожи-
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вал свои последние дни, Галя ушла, сначала работать в Конститу-
ционной комиссии Верховного Совета, а потом – в профессио-
нальную журналистику. Работала в газете «Демократическая Рос-
сия», в журналах «Новое время», «Итоги», «Еженедельный 
журнал». Побывала в разных городах и весях, в том числе во всех 
горячих точках страны, особенно много – в Чечне. Стала, без пре-
увеличения, одним из лучших публицистов России. Особенно 
хорошо ей удавались психологические портреты героев: и полити-
ческих деятелей, и простых смертных. В 2003 г. Галя, выполняя 
очередное задание редакции, безвременно и трагически ушла из 
жизни, сгорела в вертолете на лесном пожаре в Читинской облас-
ти. Вечная ей любовь и память. 

Меня тоже повело по жизни в новую сторону. Вернулась из 
эмиграции Людмила Михайловна Алексеева, и я оказался одним 
из первых, с кем она встретилась. Совершенно неожиданно для 
себя, после 16-летнего перерыва, я услышал ее неповторимый 
голос и незабываемую интонацию не по «вражескому» радио, а по 
своему домашнему телефону. Она спросила: «Ты как, что делаешь, 
чем занимаешься, меня примешь?» Я с радостью ответил «Конеч-
но», и Людмила Михайловна появилась в моей московской квар-
тире, полная свежих идей и замыслов, которые непрестанно рож-
даются в ее неуемной голове. 

Будучи в эмиграции, Людмила Михайловна занималась в 
числе прочего и рабочим движением. Вернувшись в Россию, она 
связывала немалые надежды на демократическое обновление 
страны именно с возможностью появления и развития такого дви-
жения. Ее усилиями при поддержке американской профсоюзной 
организацией АФТ-КПП в Москве был создан Фонд профсоюзных 
исследований и обучения. На должность руководителя фонда был 
приглашен бывший аспирант ИМЭМО, а в перестроечные годы – 
заместитель министра труда Павел Михайлович Кудюкин. Науч-
ным консультантом фонда, не порывая своих основных связей с 
ИМЭМО, стал Л.А. Гордон, который в то время увлекался такими 
же идеями и поддерживал достаточно тесные отношения с новыми 
профсоюзами. Новые независимые профсоюзы стали возникать 
среди рабочих угольной промышленности, среди авиадиспетчеров, 
моряков. Меня пригласили в Фонд на должность директора по 
«public relations». Поскольку я тогда не знал, что это такое, я ре-
шил заняться привычным для себя информационным делом и стал 
выпускать и распространять бюллетени, в которых анализировался 
опыт российского профсоюзного и рабочего движения. Людмила 
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Михайловна, при всей своей занятости, тоже была членом дирек-
тората этого фонда. Вскоре П.М. Кудюкин, увлеченный политиче-
ской деятельностью и руководством созданной им Социал-
демократической партии России, ушел из Фонда, и основное бремя 
руководства его деятельностью легло на оставшихся. 

1990-е годы были временем многих общественных начина-
ний и надежд. Мы полагали, что именно в результате массовой 
общественной активности все в стране должно коренным образом 
измениться. Одна за другой возникали организации, которые объ-
единяли людей, стремившихся внести свою лепту в построение 
будущей России. 

Так, в конце 1980-х годов возник Союз ученых СССР. Я стал 
членом правления этого Союза. Там объединились физики, биоло-
ги, математики, филологи, в основном молодые и среднего возрас-
та доктора наук, люди достаточно высокой квалификации, стре-
мившиеся реорганизовать систему управления наукой. Им было 
тесно в системе Академии наук. Они хотели другой, более мо-
бильной организации, где можно было бы более свободно обмени-
ваться идеями, создавать более подвижные структуры. Потом, 
когда политические процессы в стране ускорились и начались 
выборы в новые органы власти, многие стали активными участни-
ками этих процессов. Особенно широкий размах приняла кампа-
ния за избрание А.Д. Сахарова на Съезд народных депутатов. Была 
в Союзе ученых и идея создать свой университет. На основе Союза 
возникла впоследствии Российская академия естественных наук, 
которая приобрела довольно большой авторитет. Самопроизволь-
но стали возникать и другие академии, например Академия гума-
нитарных наук и другие, которые, однако, не прижились. 

Практически одновременно возник дискуссионный клуб мос-
ковской интеллигенции «Московская трибуна». Эта организация, как 
и «Мемориал», была создана по инициативе, при патронаже и участии 
Андрея Дмитриевича Сахарова. На учредительном собрании клуба, 
состоявшемся в начале февраля 1989 г., в первое его руководство 
вошли наряду с А.Д. Сахаровым такие видные ученые, литераторы, 
общественные деятели, как А.М. Адамович, Ю.Н. Афанасьев, 
Л.М. Баткин, Ю.Г. Буртин, М.Я. Гефтер, Л.В. Карпинский, Ю.Ф. Ка-
рякин, Ю.А. Левада, А.В. Мигдал, Р.З. Сагдеев, Г.В. Старовойтова. 
Об этом событии КГБ специальной запиской оповестило ЦК КПСС. 
Потом состав клуба и его руководства менялся. Одни члены клуба 
отходили от активного участия в его деятельности, другие приходили 
на их место. Тональность акций «Московской трибуны» с самого 
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начала во многом определяли Ю.Н. Афанасьев и Л.М. Баткин. В клубе 
происходили горячие дискуссии по самым острым вопросам россий-
ской политической жизни того времени: о президентстве в России, о 
путях экономической реформы, о событиях в Грузии и Карабахе. На 
заседаниях клуба принимались также различные обращения в адрес 
властей и широкой общественности. Клуб принимал деятельное уча-
стие в организации и проведении многих публичных мероприятий. 
С самого начала очень большую часть организационной работы и 
здесь взяла на себя Галина Яковлевна Ковальская. Она стала ответст-
венным секретарем, а затем и членом Правления «Московской трибу-
ны». Она же привлекла и меня в этот клуб, где я позднее тоже был 
избран в состав Правления. Поскольку своего постоянного местожи-
тельства у клуба не было, постольку Правление чаще всего собира-
лось на квартире: либо у меня, либо у Стеллы Иосифовны Волькен-
штейн. Переводчица с испанского, чья юность также была связана с 
войной в Испании, она вложила немало энергии и сил в привлечение  
к «Московской трибуне» видных представителей нашей творческой 
элиты. Ее супруг, видный ученый-биофизик, член-корреспондент АН 
СССР Михаил Владимирович Волькенштейн также активно участво-
вал в работе клуба. 

Многие члены клуба надеялись, что их профессиональный и 
общественный опыт и знания будут востребованы новой властью. 
В клубе выдвигались и обсуждались проекты решения разных 
актуальных проблем, стоявших перед страной: социальных, эко-
номических, национальных. Клуб стал важной дискуссионной 
площадкой для выражения различных мнений по таким проектам. 
Такая деятельность вместе с тем была частью процесса самоорга-
низации интеллектуалов, стремившихся к новым формам социаль-
ной организации, к формированию гражданского общества. 

В 1995 г. возник еще один сюжет в моей жизни. Меня при-
гласили в Институт «Открытое общество» (фонд Дж. Сороса) ди-
ректором программы по высшему образованию. Это было инте-
ресное предложение. В то время нужно было основательно 
перестраивать преподавание гуманитарных и общественных наук 
в высших учебных заведениях, освободить его от идеологических 
штампов, приблизить к современным стандартам. По всем соци-
альным дисциплинам не хватало профессионально подготовлен-
ных преподавателей и адекватных учебников. Новые учебники и 
учебные пособия надо было срочно готовить и издавать. Этим мне 
и предстояло заниматься. С помощью очень небольшого штата 
сотрудников, но при содействии многих десятков лучших специа-
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листов по всем гуманитарным и общественным дисциплинам из 
разных вузов и Академии наук мы решали эту задачу. Были объяв-
лены открытые конкурсы на написание учебников по всем обще-
ственным наукам. Заявки, а затем и готовые рукописи тщательно 
рецензировались и представлялись на одобрение специализиро-
ванных советов, в которые входили наиболее видные ученые из 
соответствующих областей знания. В результате были изданы 
десятки первоклассных учебных книг. Проводились также конкур-
сы на лучшие аспирантские работы, на поддержку российских 
научных школ в обществоведении, на публикацию учебных мате-
риалов в специализированных научных журналах и другие. 

Что же касается работы в ИНИОНе, то эпоха гласности оз-
наменовала собой закат той деятельности, которую мы вели в 
1970-е и первой половине 1980-х годов. Наш отдел в свое время 
стал первооткрывателем немалого пласта научной литературы, 
социальных идей и концепций, не известных или мало известных 
обществу. В этом состояла его историческая роль. Этот период 
закончился. Книги, которые мы реферировали и переводили для 
спецхрана, стали появляться в открытом доступе. Очень большую 
роль в таком прорыве сыграла Светлана Яковлевна Левит, которая 
самоотверженно взвалила на себя огромную ношу по организации 
перевода и издания целых серий классических работ по культуро-
логии и другим общественным дисциплинам. Мы свою миссию 
выполнили. И не было смысла ее как-то искусственно продлевать, 
хотя многим, наверное, было бы приятно продолжать работу в 
прежнем составе. Некоторые из нас настаивали на этом. Например, 
Вика Чаликова настроена была бороться до конца. Но отдел был 
закрыт решением дирекции. Точнее, реформирован: на его базе 
создали Лабораторию культуры. Меня перевели сначала в Отдел 
Азии и Африки, позднее – в Отдел социологии, потом, постепенно 
включаясь в деятельность иных структур, я все более сокращал 
свое присутствие в ИНИОНе и, наконец, полностью покинул его в 
конце 1990-х годов. 

Я успел рассказать здесь лишь о некоторых своих коллегах по 
институту. Но я помню и высоко ценю всех. И тех, кто безвременно 
ушел из жизни, как Инна Евгеньевна Попова, Анатолий Федорович 
Цыркун, и тех, кто благополучно ныне здравствует. Низкий им всем 
поклон и признательность. Мне было хорошо с ними. 

С середины 1980-х годов я возобновил свои профессиональ-
ные занятия современным Китаем. В стране после смерти Мао и 
отстранения от власти его ближайших последователей начались 
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радикальные перемены в идеологии, политике, социуме, экономи-
ке, хотя советская китаеведческая литература, следуя официаль-
ным установкам, еще долгое время этих перемен предпочитала не 
замечать. Свою же задачу я видел в том, чтобы объективно анали-
зировать и оценивать происходившие процессы. 

Мне удалось выпустить несколько научно-аналитических 
обзоров, вышедших отдельными книжками, и информационных 
сборников по китайской проблематике. Они по большей части 
были посвящены аграрной реформе, теме, которая меня в то время 
наиболее занимала. Потом на основе этих материалов я подгото-
вил монографию «Социальные процессы в современной китайской 
деревне» и защитил докторскую диссертацию на эту тему. 

В 1995 г. я стал заместителем главного редактора журнала 
«Проблемы Дальнего Востока», а в 2000 г. после 30-летнего отсут-
ствия вновь вернулся в Институт Дальнего Востока РАН, где по-
лучил возможность полностью сосредоточиться на главном и са-
мом интересном для меня деле – изучении современного Китая, 
ездить в страну, познавать новые реалии и писать на эти сюжеты 
статьи и книги. 

ИНИОН постепенно стал существовать, главным образом, в 
прошедшем, но очень дорогом для меня времени. 
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В.А. Архангельская 
ВОСПОМИНАНИЯ О МОЕЙ РАБОТЕ В ФБОН 
 
Я пришла работать в ФБОН 4 сентября 1963 г. в чудесный 

солнечный день. Меня порекомендовала и взяла в свою группу в 
секторе библиографии по экономике Лидия Фридмановна Вольф-
сон, с которой мы ранее работали вместе. Вернее, она была зав- 
отделом сводных бюллетеней в ВГБИЛ (Всесоюзной государст-
венной библиотеке иностранной литературы, или, как ее все  
называют, Иностранка), где я начала свою трудовую деятельность 
в 1959 г. после окончания исторического факультета МГУ. 

Хотя экономика не была моей специальностью, но в годы 
моего обучения на истфаке много внимания уделялось экономиче-
ской истории. Свою дипломную работу на кафедре новой и но-
вейшей истории я написала по теме «Аграрная политика США в 
годы мирового экономического кризиса, в период правления пре-
зидента Гувера в 1929–1933 гг.». Кстати, большую часть материа-
лов я нашла в Фундаментальной библиотеке, и уже тогда зароди-
лась мысль, что было бы в будущем неплохо работать здесь. 

В секторе экономики ФБОН я попала в иностранную группу, 
где мне поручили вести раздел по экономике США. Поэтому мне 
не так трудно было войти в курс дела, тем более что я прошла 
хорошую библиографическую школу во ВГБИЛ. Заведующей 
сектором экономики была Елена Васильевна Бажанова, незауряд-
ная женщина и неутомимый работник, о которой я ниже расскажу 
подробнее. Директором ФБОН в то время был Виктор Иванович 
Шунков, известный историк, член-корреспондент Академии наук 
СССР. Елена Васильевна представила меня Виктору Ивановичу, 
который лично знакомился с новыми сотрудниками и к подбору 
которых он очень внимательно относился. По словам Елены Ва-
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сильевны, он положительно относился к выпускникам истфака 
МГУ, поскольку там тоже преподавал на кафедре истории СССР. 

Сектор экономики в 1963 г. состоял из 11 человек, пятеро из 
которых имели ученые степени. У сектора было три основных на-
правления деятельности (впрочем, как и в других библиографических 
секторах): текущая библиография новой советской литературы на 
русском языке и языках народов СССР, издание ежемесячного биб-
лиографического бюллетеня, а также ведение систематической кар-
тотеки; текущая библиография новой иностранной литературы и, 
соответственно, издание ежемесячного бюллетеня и ведение картоте-
ки; ретроспективная библиография. Кроме того, сектор отличался от 
других подготовкой и изданием многочисленных тематических биб-
лиографических указателей, особенно по советской экономической 
тематике. Сотрудники сектора также консультировали читателей 
библиотеки, предоставляя им в помощь соответствующие разделы 
богатой систематической картотеки. Приходилось выполнять и пись-
менные справки по запросам вышестоящих органов (особенно это 
практиковалось в период ИНИОНа). Составители иностранной груп-
пы осуществляли также разметку национальных библиографий зару-
бежных стран в целях отбора книг для комплектования. 

В соответствии с видами деятельности сотрудники сектора 
распределялись по группам. В группу обработки советской лите-
ратуры в то время входили следующие сотрудники: Тамара Пет-
ровна Богатырёва, Татьяна Петровна Андрущенко, Ева Бецалевна 
Марголина, Елизавета Леонидовна Кушнир. Редактором бюллете-
ня была Елена Васильевна Бажанова. Этот бюллетень был одним 
из самых больших и старых текущих изданий: он начал выходить 
еще в 1934 г. 1960-е годы характеризуются публикацией большого 
количества советской экономической литературы, что связано с 
подготовкой экономической реформы, ее обсуждением, выдвиже-
нием новых идей и появлением новых молодых авторов, которые в 
дальнейшем займут ключевые позиции в экономической науке. 

Группу подготовки иностранного бюллетеня возглавляла и 
была ее редактором Лидия Фридмановна Вольфсон. В нее входили 
Ида Борисовна Дрейзеншток, Тамара Лазаревна Виленкина и я. 
Особенностью работы этой группы было то, что распределение 
работы велось в соответствии со знанием иностранных языков и 
по группам стран, преимущественно капиталистических, в соот-
ветствии с тогдашней терминологией, Западной Европы и Амери-
ки, поскольку литература об экономике стран Азии, Африки и 
европейских социалистических стран отражалась в комплексных 
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бюллетенях секторов востоковедения и европейских социалисти-
ческих стран (между собой их называли славянами). 

В те годы большое внимание уделялось ретроспективной 
библиографии. Наш сектор был одним из лидеров в этой области, 
хотя приоритеты дирекции отдавались сектору библиографии по 
истории. Активно и очень плодотворно вела работу по ретроспек-
тивной библиографии Елена Васильевна. В группу по составлению 
ретроспективной библиографии входили также Анна Борисовна 
Бродская и Серафима Сергеевна Филиппова (вскоре она перешла 
на преподавательскую работу в Институт культуры, но никогда не 
порывала связей с сектором). Но Елена Васильевна была основ-
ным мотором в этой работе. Она также активно участвовала в раз-
работке методических материалов по составлению ретроспектив-
ной библиографии. Основные идеи по этой теме и пути их 
реализации исчерпывающе изложены в статье: Бажанова Е.В. 
Проблемы составления отраслевой ретроспективной библиогра-
фии советской экономической литературы. Опыт ФБОН // Научная 
библиография. Из опыта Фундаментальной библиотеки общест-
венных наук АН СССР. – М.: Наука, 1967. – C. 157–204. 

Из намеченного в те годы в области ретроспективной биб-
лиографии, увы, удалось реализовать не все. При жизни Елены 
Васильевны вышли в свет работы «Народное хозяйство СССР в 
первые годы советской власти. 1917–1920 гг.» и «Народное хозяй-
ство СССР в период Великой Отечественной войны. Июнь 1941 – 
май 1945 г.» Основным составителем последней работы была Ева 
Бецалевна Марголина, а Елена Васильевна была редактором. Была 
подготовлена огромная картотека по теме «Народное хозяйство 
СССР в восстановительный период. 1921–1925 гг.» Работа над 
этой ретроспекцией была продолжена уже в новых условиях 
ИНИОНа в 1970–1980-е годы, о чем я скажу ниже. 

Не удалось также даже приблизиться к задаче составления 
ретроспективной библиографии по истории экономической мысли 
в СССР. Правда, ранее Елена Васильевна выпустила в свет биб-
лиографический указатель «История экономической мысли наро-
дов СССР с древнейших времен до 1917 г. Книжная и журнальная 
литература за 1945–1958 гг.». Была подготовлена картотека по 
истории экономической мысли в СССР в 1920-е годы. Однако 
окончательное завершение этой работы предъявляло высокие тре-
бования к квалификации составителя, а также было связана со 
сложными идеологическими моментами. Не удалось найти нужно-
го составителя, и я думаю, что были бы проблемы с ее изданием. 
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Остановлюсь на работе групп по составлению текущей биб-
лиографии советской экономической и иностранной литературы. 
Как я уже сказала, в группе по составлению текущей советской 
литературы тогда работали четыре составителя и редактор. Со-
ставлением текущей иностранной литературы занималось три 
человека и редактор, который также одновременно был и состави-
телем. Технология и принципы этой работы сохранились до сих 
пор, что свидетельствует о разумном методическом подходе к этой 
работе тогдашних умов ФБОН. Менялись лишь объемы обрабаты-
ваемой литературы, соотношение между отдельными потоками 
(русской и иностранной), а также технические средства. Отмечу, 
что несмотря на примитивную технику издания бюллетеней в 
1960-е годы в собственной типографии на основе использования 
специальных папок, их оперативность была очень высока: один 
месяц на сбор материала и один месяц на прочие работы, в том 
числе типографские. В последующие годы об этой оперативности 
оставалось только мечтать, хотя улучшались и внешний вид изда-
ния, и качество печати, а затем стали использовать электронную 
технику (опять-таки сектор экономики первый принял на себя этот 
удар при компьютеризации). Но проблема оперативности так и не 
решилась. 

Помимо работы по подготовке текущих изданий почти все 
сотрудники сектора занимались подготовкой тематических указате-
лей литературы по актуальной тематике. Особенно это затрагивало 
составителей, работавших с советской экономической литературой. 

Важную роль в координации и методическом руководстве в 
области библиографии играла библиографическая секция. Это был 
очень действенный и плодотворный орган по организации методи-
ческой работы в ФБОН. В работе библиографической секции при-
нимали участие все заведующие библиографическими секторами, 
отдельные библиографы, а также невозможно представить работу 
библиографической секции без заведующего справочно-библио- 
графическим отделом Григория Григорьевича Кричевского. Гри-
горий Григорьевич проработал в ФБОН-ИНИОН с 1931 по 1989 г., 
до ухода на пенсию. В том же году он и скончался. 

Хочу немного рассказать о работе этой секции. На ней поми-
мо методических материалов по ретроспективной библиографии 
обсуждались все методические вопросы библиографической рабо-
ты. На ней также обсуждались подготовляемые к печати тематиче-
ские и ретроспективные библиографические указатели. Обсуждения 
проходили очень демократично, а подчас даже и бурно. По установ-
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ленному регламенту работы секции подготовленные работы отдава-
лись на рецензию сотрудникам других библиографических секто-
ров. Основное внимание рецензента уделялось раскрытию тематики 
библиографии, отбору литературы, полноте отражаемого в ней ма-
териала, качеству библиографического описания и другим аспектам. 
Без одобрения библиографической секции работы не отдавались в 
печать. Работа проводилась огромная и трудоемкая, если учесть те 
примитивные средства, которые были тогда в арсенале библиогра-
фа: карточки и ручка. Всё делалось вручную. Но была отработана 
методика и технология, которая всеми секторами соблюдалась. 

Важную роль в обобщении опыта работы, подведении ито-
гов и разработке перспектив развития библиографической работы 
сыграли инициированные библиографической секцией научные 
сборники1. Помещенные в них статьи на многие годы не потеряли 
своей актуальности и являлись ориентиром для будущих поколе-
ний библиографов. 

Успехи сектора экономики во многом определялись умом, 
высокими темпами работы и умением стимулировать людей к 
труду без особых материальных поощрений Елены Васильевны 
Бажановой. 

Елена Васильевна родилась 18 февраля 1917 г. Ее отец Ва-
силий Михайлович Бажанов окончил Петербургский горный ин-
ститут. Будучи выходцем из старообрядческой крестьянской се-
мьи, он проявил блестящие успехи в учебе. Участвовал в 
студенческих волнениях, за что был исключен из института, но за 
него вступился академик В. Вернадский, и он продолжил учебу. 
Он был активным участником революционного движения в Рос-
сии, был знаком с Лениным, сыграл огромную роль в развитии 
угольной промышленности страны, руководителем которой был в 
1920–1930-е годы. Его жизнь закончилась трагически в 1937 г., 
когда он был арестован и расстрелян. От отца Елена Васильевна 
унаследовала государственный ум, умение смотреть широко, ко-
лоссальную работоспособность и целеустремленность. 

Елена Васильевна была скрытным человеком и мало расска-
зывала о себе и своих родителях. Она очень любила свою мать 
Ольгу Сергеевну, которую ласково называла Оленькой. Я только 
недавно узнала из мемуаров ее сокурсницы по истфаку Житомир-

                                                      
1 Научная библиография: Из опыта Фундаментальной библиотеки общест-

венных наук АН СССР. – М.: Наука, 1967. – 239 с.; Теория и история библиогра-
фии: Сборник статей в память К.Р. Симона. – М., 1969. – 243 с. 
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ской, что Ольга Сергеевна была петербурженкой и связана с ху-
дожниками Серебряного века. Она была настоящим ценителем 
живописи, и это понимание передала своей дочери. После ареста 
мужа она была выслана на поселение. После войны жила, кажется, 
во Владимире и воссоединилась с дочерью и внуком только в 
1956 г. Она прожила долгую жизнь, и, к сожалению, пережила 
свою дочь, которая умерла в возрасте 53 лет в апреле 1970 г. 

Семейная жизнь Елены Васильевны также сложилась траги-
чески. В студенческие годы она вышла замуж за своего однокурс-
ника по истфаку Иосифа Розенберга. Он был сыном крупного  
экономиста, известного своими комментариями к «Капиталу» 
К. Маркса, профессора МГУ, члена-корреспондента Академии наук 
СССР Давида Иохеливича Розенберга. В начале войны Иосиф запи-
сался вместе с другими выпускниками истфака в ополчение, где и 
погиб в 1941 г., так и не увидев родившегося в том же году сына 
Лёву. Лев Иосифович Розенберг после смерти своей мамы пришел 
работать в ИНИОН, где трудится до сих пор в Отделе научно-
библиографической информации. 

Надо отдать должное порядочности и мужеству семьи Ро-
зенбергов, принявших в свою семью дочь репрессированных. Ее 
свекор заметил также незаурядные способности Елены Васильев-
ны и порекомендовал ей учиться в аспирантуре на экономическом 
факультете МГУ. Она успешно защитила кандидатскую диссерта-
цию на тему: «Экономические взгляды Г.В. Плеханова». После 
этого в 1946 г. Елена Васильевна пришла в ФБОН, где проработа-
ла до своей трагической кончины в апреле 1970 г. 

Елена Васильевна сразу выделилась своим творческим от-
ношением к работе. Бывший в те годы директором библиотеки 
Дмитрий Дмитриевич Иванов, крупный библиограф, известный 
своей фундаментальной библиографией по истории Болгарии, 
привлек ее к работе по изучению фондов библиотеки. Она стала 
изучать документы по экономической политике Временного пра-
вительства, чему посвятила несколько статей (к сожалению, часть 
осталась только в ее архиве) и библиографический указатель. 

Елена Васильевна понимала также важность оперативной 
информации для исследователей-экономистов. Уже став заведую-
щей сектором (после перешедшего в Институт экономики Николая 
Николаевича Каратаева), она предпринимала попытки по измене-
нию периодичности выхода в свет бюллетеней текущей советской 
экономической литературы и расширения круга включаемых в 
бюллетень материалов, в основном это касалось газет. Активно 
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включилась в подготовку тематических библиографических указа-
телей. В смысле работоспособности она была уникальным явлени-
ем в библиотеке, и помимо восхищения встречала также непони-
мание и иногда резкий отпор. Помню длительное обсуждение, 
которое продолжалось несколько дней, ее ретроспективной биб-
лиографии. Главное возражение было в том, что нельзя такими 
малыми силами и в такой короткий срок подготовить качествен-
ную работу. Но в случае Елены Васильевны это было возможно. 

Также у некоторых вызывал возражение большой объем 
бюллетеня советской экономической литературы. В смысле пол-
ноты охвата литературы он отличался от других. Как я уже упомя-
нула, он включал в себя также и газетные материалы. Для Елены 
Васильевны это было чрезвычайно важно. Она рассматривала этот 
массив как основу для ретроспективной библиографии в будущем. 

Она зорко следила за актуальной тематикой в науке и верно 
выбирала темы для будущих библиографий. Это касалось не только 
советской тематики, но и зарубежной. Она подсказала мне тему по 
положению и структуре рабочего класса США, и я подготовила 
библиографический указатель по этой теме. Эта работа увидела свет 
уже без нее. Если посмотреть на отраженные в каталоге ее работы и 
работы других сотрудников сектора, то это очень впечатляет. 

Вспоминается один случай из моей научной командировки  
в Киев в 1968 г., когда у меня была возможность ознакомиться с 
работой тамошней университетской библиотеки. Когда я уже вы-
шла из библиографического отдела и шла по коридору к выходу, 
меня бегом догнала одна из ее сотрудниц и спросила: «Вы рабо-
таете вместе с Бажановой? Мы восхищаемся, что и сколько она 
делает! Передайте ей привет». Такие оценки дорогого стоят. 

Одну из ведущих позиций в группе по подготовке советской 
экономической литературы занимала Тамара Петровна Богатырё-
ва. Она была экономистом по образованию и очень грамотным и 
кропотливым библиографом. Елена Васильевна доверяла ей как 
специалисту и уважала ее как глубоко интеллигентного человека. 
Помимо работы с текущим указателем Тамара Петровна подгото-
вила и издала очень ценный тематический указатель литературы о 
хозяйственной реформе в СССР. Он пользовался большим спро-
сом у читателей не только в 1960-е годы, но и гораздо позже, в 
годы перестройки. Ранее она принимала участие в подготовке 
материалов для ежегодника «Политическая экономия», о котором 
я скажу ниже. 
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Тамара Петровна в последующие годы, после кадровых из-
менений в секторе в связи со смертью Елены Васильевны, уделяла 
большое внимание обучению новых работников, пришедших в 
сектор экономики. О ней всегда с благодарностью вспоминали 
работавшие потом в этой группе Майя Григорьевна Данилевская 
(к сожалению, ушедшая из жизни), Нелли Николаевна Левчунец 
(много лет она была бессменным и очень добросовестным редак-
тором этого бюллетеня), и по сей день работающая в секторе Га-
лина Александровна Румянцева. Тамара Петровна также блестяще 
справилась с работой по возобновлению издания ретроспективной 
библиографии уже в 1970-е и 1980-е годы. Оставшийся огромный 
массив собранной литературы по периоду НЭПа в СССР надо 
было подготовить, отредактировать и издать. Этим также занима-
лись вместе с ней Валентина Петровна Точёная, Ева Бецалевна 
Марголина и Татьяна Николаевна Камзолова. Так что дело Елены 
Васильевны было достойно продолжено и в период ИНИОНа. 
После ухода Тамары Петровны на пенсию мы постоянно поддер-
живали с ней отношения. Но ее следы затерялись после ее отъезда 
в США к дочери летом 1996 г. 

Теперь несколько слов о заметных работниках в иностран-
ной группе. Лидия Фридмановна Вольфсон, которая работала в 
группе с немецкой литературой (немецкий язык она знала блестя-
ще, так как провела несколько лет в Германии вместе с родителя-
ми в 1920-е годы), была также и ее редактором. Но поскольку она 
по специальности была историком, ей стало не очень интересно 
оставаться на этом месте, и когда в ФБОН по решению вице-
президента АН СССР П.Н. Федосеева была создана реферативная 
группа, она перешла туда. 

Интеллектуальным лидером группы безусловно была Ида 
Борисовна Дрейзеншток. Ида Борисовна родилась в г. Остров 
Псковской губернии в 1893 г. После революции она переехала в 
Петербург (затем Ленинград), где и закончила экономический 
факультет Ленинградского университета. Она была знакома со 
многими крупными экономистами того времени, большинство из 
которых затем подверглись репрессиям. Ее мужем был известный 
финансист Гордин, проработавший много лет в наркомате финан-
сов. Он был родом из Пскова и учился в одной гимназии с извест-
ным советским писателем В. Кавериным. Так что молодые годы 
Ида Борисовна провела в интересной интеллектуальной среде. 
Семья Гординых дала многих известных людей, которые до сих 
пор живут и творят в Петербурге. Ида Борисовна работала в Моск-
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ве сначала в Международном аграрном институте, директором 
которого с 1931 по 1941 г. был известный болгарский коммунист 
В. Коларов, а затем в ИМХ (Институте мирового хозяйства и ми-
ровой политики), который многие годы возглавлял Е.С. Варга. 
В конце 1940-х годов она по известным причинам была уволена из 
института, где ее специализацией была экономика транспорта 
Великобритании. На работу в ФБОН Ида Борисовна пришла в 
1951 г. И несмотря на то что ранее она работала экономистом-
исследователем, Ида Борисовна основательно освоила работу биб-
лиографа, хотя в то время ее возраст подходил уже ближе  
к 60 годам. Меня всегда поражало ее ответственное отношение к 
делу. Особенно когда уже в последующие годы в ИНИОН пришло 
немало серьезных экономистов, которые с неким оттенком презре-
ния относились к труду библиографов. 

Помимо участия в подготовке бюллетеня текущей иностранной 
литературы Ида Борисовна издавала ежегодник «Политическая эко-
номия: марксистско-ленинская и буржуазная литература». Ей помо-
гали в этой работе Е.И. Блюмина и Т.П. Богатырёва. В 1956–1962 гг. 
вышло в свет семь выпусков ежегодника. Она была самым серьезным 
и знающим политэкономом в секторе. К сожалению, как часто это 
бывало в советских коллективах, из-за интриг «Ежегодник» закрыли. 
Это случилось в 1963 г., когда я пришла на работу в сектор. Текущую 
работу Ида Борисовна сочетала с подготовкой тематических указате-
лей по сложной тематике, которая тогда из-за идеологических сооб-
ражений называлась «Критика буржуазных теорий политэкономии». 
Ида Борисовна была непростым в общении человеком, но очень по-
рядочным. У меня с ней сложились хорошие и дружеские отношения 
до самой ее кончины в ноябре 1989 г., несмотря на то что мне при-
шлось в 1966 г. принять на себя обязанности редактора бюллетеня 
иностранной экономической литературы, а в 1970 г. после внезапной 
смерти Елены Васильевны стать заведующей сектором экономики. 
Она была думающим человеком, следила за литературными новин-
ками, всегда интересовалась всеми событиями в мире и в стране. 
Каждый год в день ее рождения 25 января мы приезжали к ней в гос-
ти и знакомили с ней наших новых сотрудников. 

За сравнительно небольшой период моей работы в ФБОН с 
сентября 1963 по декабрь 1969 г., когда ФБОН стал официально 
называться ИНИОНом, произошло много событий и сменилось 
много людей, поскольку жизнь менялась, открывались новые ин-
ституты в Академии наук, расширялся и менял направления дея-
тельности наш новый ИНИОН. 
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Хочу только назвать имена людей, с которыми тогда мне 
пришлось работать. Анна Борисовна Бродская, экономист по обра-
зованию, специалист по экономике Франции. Родилась в 1907 г. в 
Тифлисе в семье зубного врача. Ее отец принимал участие в рево-
люционном движении. До конца своих дней Анна Борисовна оста-
валась преданным коммунистом. Еще до моего прихода в сектор 
Анна Борисовна по неким причинам перешла на работу в ретро-
спективную группу. С Анной Борисовной мне, как и другим, ладить 
было непросто, но тем не менее мы поддерживали с ней отношения 
еще в начале 1990-х годов. Жизнь ее оказалась трагичной. Погиб в 
расцвете сил после защиты докторской диссертации и подававший 
надежды ее сын, мой ровесник, физик Саша Дюкалов. Любимая 
внучка эмигрировала в США. Она очень боялась остаться одна. 

Ева Бецалевна Марголина, очень красивая и яркая женщина, гео-
граф по образованию, быстрый и оперативный работник. В последнее 
время до ухода на пенсию работала в ретроспективной группе. 

Лиза Кушнир, окончила, как и я, истфак, умная женщина, ее 
очень ценила Елена Васильевна за умение все схватывать мгно-
венно. По протекции Анны Борисовны ушла в ИМЭМО, но затем 
совсем исчезла из виду. 

Татьяна Петровна Андрущенко, которая в 1970 г. перешла в 
реферативную группу, а затем ушла в ИМЛ при ЦК КПСС, но ее 
дочь Елена Андреевна Пальникова работает до сих пор в ИНИОНе. 

Тамара Лазаревна Виленкина, которая также в 1970 г. пере-
шла на реферативную работу, а затем эмигрировала в Израиль. 

Эмма Багратовна Арушанян, которая перешла в группу по 
составлению бюллетеня по международному рабочему движению 
и еще долго работала в ИНИОНе. 

Лариса Михайлова, которая также стала работать в Институте 
международного рабочего движения и защитила там диссертацию. 

Татьяна Николаевна Мацонашвили, перешедшая затем в ре-
феративный отдел стран Европы (она хорошо знала немецкий язык) 
и, к сожалению, несколько лет назад трагически ушедшая из жизни. 

И наконец, Иосиф Львович Беленький, который начинал ра-
боту в ФБОН в нашем секторе. 

В заключение хочу сказать, что мне очень повезло в жизни. 
Я работала в интересном коллективе, с выдающимися людьми, 
работа всегда была мне интересна. Кроме того, соприкосновение с 
таким большим массивом литературы, поступавшей в библиотеку, 
давало возможность видеть весь мир по-иному. 
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Л.М. Алексеева 
УДИВИТЕЛЬНОЕ УЧРЕЖДЕНИЕ 

И ЕГО ДИРЕКТОР 
 
Не могу похвалиться, что близко знаю Льва Петровича Де-

люсина, но тем не менее знаю его хорошо. 33 года назад, в 1970 г., 
не будучи со мной знаком, он сыграл важную роль в моей жизни, 
совершив неординарный поступок. В качестве директора ИНИОНа 
(тогда еще – ИНИБОНа) он взял меня на работу. 

Спросите, почему я называю этот поступок неординарным? 
Потому что он взял меня на работу как раз за то, за что другие 
директора мне в приеме на работу отказывали: я тогда была зане-
сена в какой-то «черный» список, поскольку подписала письма в 
защиту осужденных в феврале 1968 г. самиздатчиков Юрия Галан-
скова и Александра Гинзбурга. После этого я была уволена с 
должности научного редактора отделения археологии и этногра-
фии издательства «Наука», и полтора года все мои попытки устро-
иться хоть на какую-нибудь работу были безуспешными. Знако-
мые и полузнакомые начальники объясняли мне, что они бы это 
сделали с удовольствием, но обстоятельства сильнее их. 

Поскольку я активно искала работу, то, конечно, слыхала об 
удивительном учреждении – Институте информации по общест-
венным наукам АН СССР, куда берут и евреев, и диссидентов, но 
сама туда не обращалась. 

К стыду своему, не помню, кто из совсем не близких мне 
людей спросил: «А к Делюсину вы не пытались устроиться?» 
Я объяснила, что никого из начальников там не знаю и не хочу 
соваться к незнакомым людям и заставлять их терпеть неизбежные 
неприятности в случае, если они займутся моим трудоустройст-
вом. «Я сам его тоже не знаю, но у меня есть знакомый, который 
может его спросить, не возьмет ли он вас», – ответили мне. Я, че-
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стно говоря, совсем не была обнадежена этим случайным разгово-
ром, даже не вспоминала о нем, и была очень удивлена, когда че-
рез несколько дней мой благодетель позвонил и сказал, что я могу 
принести свою анкету в отдел кадров ИНИОНа. 

Меня взяли на должность секретаря-машинистки и опреде-
лили к заместителю директора Липариту Саркисовичу Кюзаджяну. 
Кюзаджян, очень галантный мужчина, объяснил, что первые три 
месяца мне будут давать какие-нибудь материалы на перепечатку. 
Делать эту работу я должна буду дома, а в ИНИОН показываться 
как можно реже: взяла работу, сдала работу – и ушла. И чтобы по 
возможности никто не знал ни в институте, ни за его стенами, что 
я зачислена в штат ИНИОНа. Три месяца – это испытательный 
срок, в течение которого человека можно без хлопот уволить как 
не подошедшего по деловым качествам. 

Разумеется, я строго хранила тайну своего поступления на 
работу. Однажды, придя в ИНИОН, я встретила в коридоре до-
вольно близкого знакомого – он пришел туда в библиотеку. На его 
вопрос, что я тут делаю, я соврала, что тоже пришла в библиотеку. 
Три месяца прошли благополучно. Видимо, никто не засек факта 
моего зачисления в штат ИНИОНа: работники отдела кадров из 
КГБ или не обратили внимания на какую-то Алексееву, зачислен-
ную на весьма скромную должность, или были заодно с директо-
ром, давшим распоряжение об этом зачислении. Так или иначе, 
чекисты меня проворонили, и через три месяца я смогла объявить-
ся в институте открыто. Я по-прежнему состояла при Липарите 
Саркисовиче, но теперь он сказал, что, формально находясь на той 
же должности, я буду редактором институтского журнала, где он, 
Кюзаджян, определен главным редактором. Журнал только за-
мышлялся, и я должна была формировать его первый номер – под-
бирать материалы, редактировать их, предлагать рубрикацию 
и т.д. Работа была интересная, и я после долгого периода случай-
ных подработок была просто счастлива заняться настоящим делом. 
Но, увы, этот журнал так и не вышел в свет: наверху подули ка-
кие-то суровые ветра, и Лев Петрович решил оставить директор-
ское кресло. Что там было на самом деле, я не знаю, но в институ-
те говорили, что в свое время Делюсин согласился быть 
директором на условии, что сам будет подбирать ведущих сотруд-
ников института, и оставался на своем посту, пока сверху это ус-
ловие соблюдалось. Но к 1972 г. оно было нарушено, и Делюсин 
решил уйти. Видимо, он с самого начала понимал, что его дирек-
торство не будет продолжительным. 
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Это тоже был не такой уж ординарный поступок. Уход с ди-
ректорского поста в научные сотрудники означал потерю благ, 
которые быстро становятся привычными: машина с шофером, 
секретарша, а в то время, наверное, и какой-нибудь спецмагазин, 
чтобы не стоять в очередях за самым необходимым. Директор 
издательства «Наука», которому пришлось меня увольнять, честно 
объяснил мне, что делать это ему очень неприятно и даже тяжело. 
Но ведь если он откажется это сделать, он потеряет директорское 
место со всеми прилагаемыми к нему благами, к которым он очень 
привык, а мне все равно не поможет: тот, кто придет на его место, 
тут же меня уволит. Я нисколько не осуждаю этого человека – все 
доводы, которые он мне изложил, были абсолютно правильными, 
но Львом Петровичем я восхищалась и восхищаюсь именно за то, 
что он действовал по совести, вопреки такой логике. 

Я впервые увидела Льва Петровича в самые последние дни 
его пребывания в институте. Я обратилась к нему по какому-то 
поручению Кюзаджяна, связанному с журналом. Увидев меня 
перед собой, он с усилием отключился от дела, которым был занят, 
и сказал: «Да, а с Вами как быть? Вот что, пожалуй, я переведу Вас 
сейчас же в отдел к Якову Михайловичу Бергеру – это будет на-
дежнее». И я оказалась в отделе, который назывался не как-
нибудь, а «Отдел научного коммунизма». Название было чисто 
оруэлловское – по тому же принципу, по которому в романе Ору-
элла «1984» Министерство пропаганды называлось Министерст-
вом правды. В Отделе научного коммунизма ИНИОНа делались 
переводы со всех европейских языков статей и книг с критикой 
советской идеологии и советской действительности. Разумеется, 
переводы эти не публиковались в открытой печати, а изготовля-
лись только для того, чтобы ответственные товарищи из ЦК КПСС 
могли ознакомиться с этой критикой, если пожелают. Такое жела-
ние посещало очень немногих из них, и притом очень редко, но 
сотрудники этого отдела, а также их родственники, друзья и зна-
комые, а то и знакомые родственников, друзей и знакомых с ог-
ромным интересом читали всю эту запретную литературу, для их 
удобства переведенную на русский язык. 

В этом отделе я проработала семь лет, вплоть до эмиграции 
в 1977 г. За всю мою жизнь у меня не было другого такого замеча-
тельного места работы. Я не знаю, каким был весь ИНИОН, но 
Отдел научного коммунизма и после ухода Л.П. Делюсина с поста 
директора жил прежней жизнью, прикрываемый своим начальни-
ком Я.М. Бергером от житейских и политических бурь. Возможно, 
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в этот заповедник институтских нравов времен директорства Де-
люсина его заботами была переведена не только я, но и другие 
изгои советского общества, но так или иначе в тесных комнатках 
Отдела научного коммунизма в полный голос велись разговоры в 
точности такие же, как на дружеских посиделках на московских 
кухнях, и ни одного случая доноса не было. Мои сослуживцы при-
носили мне очень ценные материалы для информационного бюл-
летеня московских правозащитников «Хроники текущих собы-
тий», за что тогда полагался солидный лагерный срок. При этом 
работали мы честно – работы было много, так как зарубежной 
критики в адрес СССР хватало. Сотрудники отдела были людьми 
высококвалифицированными и порядочными, к тому же они очень 
ценили возможность работать в ИНИОНе, и именно в этом отделе. 
Так что Отдел научного коммунизма на протяжении многих лет 
после ухода Делюсина из института оставался нерукотворным 
памятником бывшему директору. 
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М.Н. Любимцева 
ФБОН-ИНИОН – ЛЮБИМАЯ РАБОТА 

И ИНТЕРЕСНАЯ ЖИЗНЬ 
 
Я пришла на работу в ФБОН в апреле 1954 г. по рекоменда-

ции Клавдии Павловны Алексеевой. До этого я окончила в 1952 г. 
Московский библиотечный техникум и с августа 1952 г. по апрель 
1954 г. работала в библиотеке № 13 при Дворце культуры 
им. Горбунова. Сначала в должности библиотекаря, затем заве-
дующей абонементом. Одновременно поступила на вечернее отде-
ление Библиотечного института (теперь Института культуры). 
В ФБОН я начала работать в отделе книгохранения, в так назы-
ваемом «2-м кабинете», где была представлена литература по все-
общей истории, истории стран и народов, по истории развития 
многих отраслей науки, официальные ведомственные издания. 
Среди сотрудников «2-го кабинета» мне особенно дорога память о 
Татьяне Владимировне Ихиритовой. Эта удивительная замеча-
тельная женщина, от которой исходили душевность и сердечная 
теплота, была необычайно добра и заботлива ко мне – новой, со-
всем молодой сотруднице. Прекрасно знала расположение фонда и 
могла чуть ли не с закрытыми глазами найти расположение нуж-
ного шифра книги. Каким-то образом могла найти даже заставлен-
ные книги. Она учила дорабатывать требования читателей по 
справочникам в справочно-библиографическом отделе. Татьяна 
Владимировна была высококвалифицированным работником, со-
вершенно бескорыстным, душевным человеком. Очень жаль, что 
она так рано ушла из жизни. Прошло много лет, но я до сих пор с 
теплотой вспоминаю о ней. В ИНИОНе работает и сейчас ее 
младшая дочь, Елена Ихиритова. Такая же добрая и отзывчивая. 

В октябре 1956 г. я перешла работать в Кабинет славянове-
дения. Это была уже работа не только с книгами и периодически-
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ми изданиями, но и живое общение с читателями. Это был такой 
специализированный кабинет для научных сотрудников гумани-
тарных институтов Академии наук, преподавателей высших учеб-
ных заведений не только Москвы, но и других городов Советского 
Союза. Приезжали специалисты по общественным наукам и поли-
тические деятели из других стран. В Кабинете был свой фонд ос-
новных изданий по разделу «Славяноведение и страны народной 
демократии», включая все отрасли общественных наук. 

Создателем Кабинета была Нина Владимировна Постолов-
ская. Она была знающим специалистом, но дама строгая. Очень 
внимательна к читателем Кабинета и их запросам. Когда я пришла 
работать в Кабинет, Нина Владимировна уже ушла из ФБОН. 

Заведующей Кабинетом славяноведения стала Ольга Вин-
ченцовна Бианко. Она продолжила дело начатое Ниной Владими-
ровной. Ольга Винченцевна была серьезной, обязательной и чет-
кой. Старалась выполнить все требования читателей, обеспечить 
всеми необходимыми изданиями для научной работы. Этого тре-
бовала и от нас. Кроме заведующей в Кабинете было еще три со-
трудника. Галина Ивановна Павленко – энергичная, спортивная и 
веселая. Римма Григорьевна Чударева – очень спокойная, испол-
нительная и доброжелательная. И я – тогда Ветрова. Атмосфера в 
Кабинете была доброжелательной, а работа – слаженной. Читате-
ли, чувствуя внимание, заботу сотрудников, говорили, что им хо-
рошо работается в Кабинете, и они комфортно себя там чувствуют. 
Многие из них стали потом докторами, кандидатами наук, доцен-
тами и профессорами. С некоторыми читателями у нас были дру-
жеские отношения, которые сохранялись на протяжении многих 
лет. И сейчас я дружу с Инной Гавриловной Богомоловой, которая 
стала доктором исторических наук и профессором и до сих пор 
читает лекции студентам МГИМО. 

Хотя в те годы я еще училась в институте, но мы с подруга-
ми, Ниной Булгаковой (в дальнейшем Капустиной) и Верой Соло-
манчук (в дальнейшем Галкиной) успевали бывать в театрах, на 
выставках, в консерватории. В ФБОН каждую неделю приходила 
распространитель билетов на концерты в консерваторию и другие 
залы. Часто в Белом зале проходили вечера с приглашением из-
вестных солистов Большого театра. Этим мы обязаны нашему 
читателю, концертмейстеру Большого театра Королькову. Перио-
дически проводились встречи с молодыми тогда поэтами Андреем 
Вознесенским, Евгением Евтушенко, Робертом Рождественским, 
Наумом Коржавиным, Булатом Окуджавой. Однажды такой вечер 
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был у нас с Иосифом Бродским, который три часа читал свои сти-
хи при заполненном до отказа зале. Бывали у нас и писатель Васи-
лий Аксёнов, и художник Илья Глазунов с некоторыми своими 
работами. Интересны были и музыкальные вечера. Особенно за-
помнились выступления очень популярного в те годы ансамбля 
старинной музыки «Мадригал», в котором пели Рубен, Рузанна и 
Карина Лисициан и Лидия Давыдова. Слушать их было огромное 
удовольствие! Из театральных актеров бывали Анатолий Папанов, 
Вера Васильева, Геннадий Дудник, Евгений Весник и многие-
многие другие. 

Одна из самых удивительных и невероятных историй ФБО-
На та, что в эти годы у нас бывал Александр Исаевич Солжени-
цын. Конечно, он не выступал – в то время это было невозможно, а 
тайно работал в укромном месте в старом здании ФБОН, имеющем 
свой отдельный вход со двора, и о существовании которого знал 
даже не каждый сотрудник. 

В те годы в ФБОН была очень активная, веселая и энергичная 
молодежь. Какие замечательные и интересные вечера мы организо-
вывали! Проводили смешные капустники, лотереи, конкурсы раз-
ных поделок, шитья, вязания, вышивки и даже домашней выпечки. 
Победителям вручали призы. Какое-то время существовал у нас 
драмкружок. Свои представления он давал в Шахматном клубе, на 
агитпунктах, в подшефном детском доме, бывал участником агит-
походов в колхозы Подмосковья. В таких походах нам приходилось 
часть пути ехать на электричках, а затем на лыжах идти до деревни. 
Жители встречали нас с добротой и благодарностью. Среди самых 
активных участников были Г.М. Рудяков, Л.В. Морозов, Алла Не-
помнящая. Кроме того Г.М. Рудяков и Л.В. Морозов писали сцена-
рии для капустников. 

Поскольку среди молодых сотрудников у нас были в основ-
ном девушки, мы завязали дружеские отношения с молодежью 
некоторых технических институтов Академии наук, традиционный 
состав которых был в основном мужским. В частности, с Институ-
том радиотехники и электроники и Институтом автоматики и те-
лемеханики. Мы бывали у них на вечерах, а они приходили к нам. 
Связями с молодежью этих институтов активно занималась Алла 
Непомнящая. 

Профком ФБОН часто организовывал для сотрудников поездки 
в разные города нашей страны и экскурсии по Москве. Мы ездили в 
Ленинград, Вологду, Киев, Одессу, Львов, по Золотому кольцу и пр. 
Но наш профком, в котором я проработала 20 лет, не ограничивался 
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организацией только экскурсий на выходные и праздничные дни.  
Я, в частности, занималась организацией туристических маршрутов и 
поездок на время отпусков сотрудников. Таким образом, наши со-
трудники получили возможность побывать в Карелии, на Куршской 
косе, в Прибалтике, по северному маршруту, на острове Байкал, на 
Алтае, Закарпатье, Немане, Средней Азии, Грузии, Армении, Азер-
байджане и многих других местах. Когда люди возвращались после 
такого отдыха и благодарили, было приятно – работа и усилия были 
не напрасны! Так было в ФБОН, так продолжилось и в ИНИОНе. 
Жизнь наша в ФБОН была в те годы очень интересной, наполненной 
и веселой, несмотря на все сложности. Уже потом в ИНИОНе, на 
ул. Красикова (теперь Нахимовский проспект), мы с восторгом вспо-
минали о той молодой жизни, о наших замечательных вечерах, по-
ездках в колхозы на уборку овощей. Хотя для нас эта работа не была 
привычной, но всем вместе нам было весело. 

После переезда в новое здание, выполняя сложнейшие зада-
чи своего становления и развития, ИНИОН превратился в круп-
нейшее научно-информационное учреждение. Но культурная 
жизнь ИНИОНа не переставала быть такой насыщенной и инте-
ресной, как и в ФБОН на ул. Фрунзе (теперь ул. Знаменка). У нас 
бывали Андрей Миронов, Александр Ширвиндт, Николай Кара-
ченцов, Михаил Ульянов и многие другие замечательные актеры. 
Была встреча с Н.С. Михалковым, с историком и писателем 
Н.Я. Эйдельманом и другими интересными личностями. 

В 1962 г. по предложению заведующей сектором комплектова-
ния текущей отечественной литературы Валентины Максимовны 
Орловой я перешла в этот сектор. Хотя мне нравилась работа в 
«кабславе», но в секторе комплектования работа была не только бо-
лее сложной, но и более интересной. Я стала старшим библиографом, 
а с годами главным библиографом и заместителем заведующей сек-
тором. Валентина Максимовна Орлова была опытным, знающим 
руководителем. Хорошо знала профиль комплектования ФБОН, а 
затем и ИНИОНа. Ее, в свою очередь, учила Анастасия Ивановна 
Широкова – заведующая Отделом комплектования, человек широко 
образованный и знающий. И Клавдия Павловна Алексеева, которая 
ранее была заведующей Сектором отечественного комплектования. 
Валентина Максимовна вместе со мной первое время просматривала 
и отбирала поступающую литературу по бесплатному контрольному 
обязательному экземпляру и, таким образом, учила меня. Работа была 
непростая, требующая внимания и знаний. Литературы всегда было 
много, но работалось с большим интересом и желанием. 
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ИНИОН ведет комплектование фонда отечественной литера-
туры, получая бесплатный контрольный обязательный экземпляр. 
Библиотека создана в 1918 г., получает контрольный обязательный 
экземпляр с 1920 г.1 Это обеспечивает почти исчерпывающую пол-
ноту и своевременность поступления отечественной литературы. 
Немногим более 10 лет назад было принято постановление о полу-
чении ИНИОНом второго бесплатного контрольного обязательного 
экземпляра по общественным наукам. В течение непродолжитель-
ного времени мы получали второй экземпляр, хотя и нерегулярно. 
Но теперь, увы, этого нет. Через коллектор научных библиотек 
ФБОН и ИНИОН раньше получали платный обязательный экземп-
ляр по общественным наукам. Сейчас не существует ни коллектора 
научных библиотек, ни платного обязательного экземпляра. Поэто-
му очень велика роль в комплектовании бесплатного контрольного 
обязательного экземпляра, который мы получаем через Всероссий-
скую Книжную палату. Дирекция ИНИОНа должна постараться 
добиться, чтобы в списке получателей литературы по бесплатному 
контрольному обязательному экземпляру мы были не на последнем 
месте, а в числе первых. От этого зависит полнота комплектования, 
отсюда полнота информации по общественным наукам всех науч-
ных работников и всех кто заинтересован в информационных изда-
ниях ИНИОНа. 

Когда я начала работать в секторе комплектования текущей 
отечественной литературы, то занималась именно отбором и про-
смотром контрольного экземпляра. По мере увеличения количест-
ва поступающей литературы увеличилось число сотрудников 
группы контрольного экземпляра, которую я возглавляла. С моим 
уходом в 1999 г. на пенсию возглавляет группу Екатерина Алек-
сандровна Мягкова – внимательный, ответственный и эрудирован-
ный человек. Поскольку литература по контрольному обязатель-
ному экземпляру поступала по всем проблемам общественных 
наук, иногда довольно сложным, приходилось консультироваться 
со специалистами из реферативных или библиографических отде-
лов. От этой практики, думаю, отказываться не стоит. В секторе на 
базе контрольного обязательного экземпляра ведется централизо-
ванное комплектование 21-й библиотеки институтов РАН соци-
ально-гуманитарного профиля. С целью информирования заве-

                                                      
1 См.: [Трофимов Л.В.] Краткий очерк истории Библиотеки (1918–1924) // 

Библиотека Коммунистической академии. Ее организация и деятельность. 1918–
1928. – М.: Изд-во Ком. Академии, 1928. – С. 28–42. 



 193

дующих библиотеками этих институтов в секторе существует вы-
ставка новых поступлений, где они могут сделать заказы каждый 
по своему профилю. Кроме них выставку просматривают заве-
дующие читальным залом, справочно-библиографическим отде-
лом, корреспонденты заграничного книгообмена. 

В 1783 г. в Российской империи был издан Указ об общего-
сударственной системе обязательного экземпляра1. А в 1984 г. 
отмечалось 200-летие контрольного обязательного экземпляра. 
В Ленинграде в Библиотеке АН СССР в марте 1984 г. проходила 
Всесоюзная конференция, на которую были приглашены и пред-
ставители ИНИОНа. На этой конференции с докладом «Роль кон-
трольного обязательного экземпляра в информационной деятель-
ности ИНИОНа» выступала я. Конференция была интересная, 
проходила три дня, в ней участвовали представители различных 
библиотек и вузов. Тезисы докладов конференции были опублико-
ваны отдельным изданием в том же 1984 г. 

За многие годы коллектив сектора естественным образом 
менялся, но есть сотрудники, которые на сегодняшний день про-
работали в секторе по 30–40 лет. Это Эмма Васильевна Чиндыше-
ва, Галина Ивановна Швецова, Наталья Серафимовна Курбатова, 
Людмила Федоровна Иларионова, Екатерина Александровна Мяг-
кова, Марина Николаевна Старинец. Для нас, сотрудников ФБОН 
и ИНИОНа, работа в Институте всегда была интересной, любимой, 
полезной и необходимой. Хотелось бы, чтобы современное и бу-
дущее поколения сотрудников Института так же любили свою 
работу, были широко образованными и высокопрофессиональны-
ми специалистами. Также хочется, чтобы в стенах Института поя-
вились новые талантливые ученые, которыми всегда славились 
ФБОН и ИНИОН: Дмитрий Дмитриевич Иванов, Виктор Иванович 
Шунков, Лев Владимирович Трофимов, Константин Романович 
Симон, Григорий Григорьевич Кричевский, Инесса Александровна 
Ходош, Клавдия Павловна Алексеева, Елена Васильевна Бажано-
ва, Ольга Антоновна Барыкина, Ирина Александровна Калоева, 
Софья Иосифовна Кузнецова и многие другие. 

В нынешние сложные для всех времена необходимо сохра-
нить научный коллектив Института. Это одна из основных задач и 

                                                      
1 Российский общегосударственный обязательный экземпляр был учреж-

ден в 1783 г. указом Екатерины II о вольных типографиях, по которому один 
экземпляр всех изданий в России надлежало доставлять в Библиотеку Импера-
торской Академии наук в Петербурге.  
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главное условие дальнейшего развития. Надеюсь, что ИНИОН, 
осуществляя все поставленные перед ним сложнейшие задачи, ос-
танется как для нашей страны, так и других стран мира уникальным 
учреждением, где в рамках единого организма ведется информаци-
онная и библиотечная работа с документами и всеми видами ин-
формационного и библиотечного обслуживания науки и ученых. 
С этой целью, как в свое время сформулировал академик 
Е.М. Примаков, ИНИОН должен идти несколько впереди других 
академических институтов и указывать им на новейшие тенденции 
в развитии науки. Надеюсь, так и будет! 
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Р.А. Гальцева 
В СТРОЮ И ВНЕ СТРОЯ1 

 
Но боюсь: среди сражений 
Ты утратишь навсегда 
Скромность робкую движений, 
Прелесть неги и стыда! 

А.С. Пушкин 
 
Благословенный ИНИОН! «Первый в мире, второй в Союзе» 

(как острили в советское время) гуманитарный институт, приют 
униженных и оскорбленных, гонимых и неприкаянных (подчас 
претенциозных) творцов из поколения дворников и сторожей, но и 
нашедших малозаметные ниши в истеблишменте юношей бледных 
со взором горящим, жадных до идейно-политических вестей из-за 
бугра, и просто – для отсидевших сроки. Задуманный как флагман 
зарубежной информации для высших инстанций и пропаганды 
передовой идеологии для рядовых научных и учебных кругов, он, 
Институт научной информации по общественным наукам АН 
СССР, представлял собой издательский симбиоз, выпускающий 
для узкого читательского круга, «для служебного пользования», 
политико-философские заблуждения врагов и на широкие просто-
ры – «краснознаменные сборники»: так именовалась у нас инфор-
мация для второго, учебного эшелона читателей. 

Между тем жизнь тут била ключом, палуба флагманского 
корабля (как место встречи работодателей, т.е. штатных сотрудни-

                                                      
1 Впервые опубликовано в журнале «Новый мир». См.: Гальцева Р. 

«В строю и вне строя»: К 90-летию Фундаментальной библиотеки общественных 
наук АН СССР и 40-летию Института научной информации по общественным 
наукам РАН // Новый мир. – М., 2013. – № 7. – С. 153–164. 
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ков реферативных отделов и работающих по трудовому договору 
референтов, а также их встречи между собой и с читателями) яв-
ляла собой живое, бурлящее пространство, где шла стихийная, 
нерегламентированная жизнь; где на каждом шагу встречались 
группы разгоряченных диспутантов, захваченных каким-то крайне 
насущным и безотлагательным предметом: под большой парадной 
лестницей, около книжного прилавка, у каталогов или в холле и 
прямо посреди коридоров – в общем, там, где люди заставали друг 
друга. Быть может, после курилки Ленинской библиотеки это был 
второй (а то и первый?) дискуссионный клуб. 

А как же протекала под этими сводами деловая жизнь? Нач-
нем с показательного для ее уяснения начала. Дело было в Отделе 
научного коммунизма… Да простят мне читатели этого текста: я 
буду говорить о себе (не совсем о себе, а в конечном счете совсем 
не о себе) не только потому, что, как признавался герой «Записок из 
подполья», «порядочный человек» с наибольшим удовольствием 
говорит о себе, но и по совершенно банальной причине – потому 
что происходящее вблизи и при твоем участии помнится более ярко 
и выпукло, чем общезначимое, но отдаленное. Итак, дело было в 
Отделе научного коммунизма, который одним своим названием, 
казалось бы, служил охранной грамотой в глазах начальства. Со-
всем недавно получил он это гордое имя, будучи раньше безликим 
«Реферативным отделом», куда я пришла с заранее согласованным с 
тогдашней дирекцией проектом «Достоевский за рубежом» (в связи 
с юбилеем писателя): издавать рефераты (и переводы) знаменитых 
работ о нем – Р. Джексона, М. Бубера, А. Камю, Р. Веллека, 
Э. Васиолека, Вяч. Иванова и др., – не публиковавшихся на русском 
языке. Сборник был подготовлен и двинулся в путь, но… внезапно 
был остановлен на первой же станции: обсуждения в Отделе. 
А обсуждение проходило так. Вслед за первым взявшим слово и 
заявившим, что сборник скучен, что нет единой концепции, что 
«под нашим грифом такое не выходит», началась цепная реакция в 
том же духе, а именно – в духе «превращенной формы» объяснений, 
когда для камуфляжа подлинной (идеологической) мотивировки 
используется другая (мнимонаучная). Но «политика» все же проры-
валась: «Заказчик будет недоволен». И хотя мнения присутствую-
щих разделились, завотделом поблагодарил чутких и ответствен-
ных, проявивших бдительность коллег, выступивших под девизом 
«надо беречь Отдел», а нам с И.Б. Роднянской (она в это время тоже 
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была научным референтом ИНИОНа1) он предложил подумать над 
переформатированием содержания выпуска. После долгого согла-
сования с руководством было решено предпослать сомнительной 
зарубежной когорте бесспорный продукт, который служил бы паро-
возом для малоподвижного состава, – иначе говоря, подготовить 
выпуск «Достоевский в социалистических странах» с предисловием 
(«крепким врезом») какого-либо политически надежного знатока 
русского писателя. Задание было выполнено. Однако в конечном 
итоге паровоз двинулся один, без состава, чьи пассажиры так и ос-
тались не въездными – до тех пор, пока позднее они не вышли  
в широкой или специальной российской печати. Но, увы, уже не к 
нашей (институтской) вящей славе. 

Это был печальный и настораживающий опыт. Легкой судь-
бы и дальше не выпадало ни одному не «краснознаменному» изда-
нию. А ведь речь шла о якобы неподцензурных изданиях «Для 
служебного пользования», рассылаемых проверенным лицам по 
спискам, т.е. об особой сфере, куда не нужно заглядывать Главли-
ту (т.е. цензуре). 

Каждый такой сборник или обзор должен был пройти очисти-
тельную процедуру: огонь марксистской критики, воду недружест-
венных отзывов, медные трубы отрицательных вердиктов. Требова-
лась выработка более замысловатой стратегии, готовность к 
использованию чрезвычайных мер, в числе коих наиболее приемле-
мой оказывалась добыча внешнего отзыва или даже ходатайства, а в 
случае необходимости – и организация научно-общественных обсуж-
дений с подобранными гостями. Специфика была в том, что надо 
было найти таких защитников и заступников, которые были бы авто-
ритетными функционерами и одновременно симпатизантами нашего 
(по самому их статусу не близкого им) дела, – казус contradictio in 
adjecto, противоречия в терминах. Сочинялись формулировки, обос-
новывающие в письменной и устной – на личных приемах в высоких 
кабинетах – форме непомерную важность и несравненную злобо-
дневность затеянного нами предприятия. 
                                                      

1 И.Б. Роднянская пришла в Отдел в 1971 г., сразу вслед за мной, и зани-
малась, помимо участия в упомянутых сборниках, реферированием закрытой 
литературы, написанием замечательных аналитических обзоров по работам 
П. Сорокина, Ш. Эйзенштадта, А. Кёстлера, по проблемам молодежной контр-
культуры 60-х, дискуссии вокруг эволюционизма и креационизма и многим дру-
гим; а ушла из штата в 1976 г., когда заведующий отделом предложил ей заняться 
левой, социалистической литературой для реферативного журнала открытого 
пользования. 
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Догадка прибегнуть к подобной методе родилась после окон-
чательного решения вопроса о судьбе Достоевского в ИНИОНе (по-
скольку, несмотря на фиаско, мы не унимались). Первым адресатом 
был выбран сам директор ИМЛИ Б.Л. Сучков, вторым – сам редак-
тор Полного собрания сочинений писателя в 30 томах, верховный 
главнокомандующий армии отечественных достоевистов, ленингра-
дец Г.М. Фридлендер. В подмосковном санатории он принял инио-
новского ходока «с рукописью в руках», где говорилось, в частности: 

«Глубокоуважаемый Георгий Михайлович! 
…В течение нескольких лет мы занимались подготовкой се-

рии реферативных сборников под условным названием “Достоев-
ский за рубежом”; первый и пока единственный из этих выпусков – 
“Исследования творчества Ф.М. Достоевского в социалистических 
странах” – был издан в прошлом году, послан Вам и, надеемся, бла-
гополучно дошел. Остальные работы сгруппированы по следующим 
темам… (они перечисляются). Эта серия, как и большинство изда-
ний нашего института, предназначена для специального пользова-
ния (т.е. рассылается по особым спискам). Состав сборников был 
апробирован Б.Л. Сучковым, который их завизировал, поставив 
гриф ИМЛИ; но с кончиной Бориса Леонтьевича мы потеряли энту-
зиаста-покровителя и профессионально заинтересованное лицо; в 
результате это издание застопорилось. 

Может быть, у Вас возникнет интерес к находящемуся в на-
шем распоряжении материалу (не менее 30 авторских листов), 
прошедшему все стадии подготовки к печати, но пока лежащему 
втуне. Здесь были бы возможны два варианта: издание вспомога-
тельного типа в рамках Вашего начинания и на базе Вашего ин-
ститута (совместно с нашим) – или, при Вашей поддержке и хода-
тайстве, что могло бы вдохновить наше руководство, далекое от 
этих тем, – издание под грифами двух институтов – ИМЛИ и 
ИНИОН, причем на типографской базе последнего. 

Прилагаем оглавления намечающихся выпусков. Если наши 
чаяния вызовут у Вас отклик, то в любое удобное для Вас время 
мы рады были бы встретиться с Вами, имея при себе тексты рефе-
ратов и переводов. 20.01.77 г.». 

Далее шли наши адрес и телефоны. И – тщетные ожидания. 
Однако другого пути не было. «И, словно гусей белоснеж-

ных станицы, / Летели исписанные страницы» обращений, воззва-
ний, призывов (часто вручаемых лично). И этот хлопотный метод 
в конечном итоге себя оправдывал, являя победу над детерминиз-
мом системы. 
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Вот, к примеру, фрагмент из нашей переписки с внешними и 
внутренними инстанциями по поводу лишь нескольких тематиче-
ских сборников. 

«В Советский оргкомитет по подготовке ХVII Всемирного 
философского конгресса, директору Института философии  
В.В. Мшвениерадзе1», к которому я обращалась с основательно 
фундированным призывом вступиться перед нашим институтским 
начальством за гонимый сборник из серии «Судьба искусства и 
культуры в западноевропейской мысли ХХ в.». Представьте себе,  
у сановного философа нашлось, что весьма нетривиально, доста-
точно воодушевления (вечная ему благодарность!), чтобы обра-
титься к директору ИНИОНа В.А. Виноградову с убедительным 
ходатайством, оканчивающимся внушительным резюме: «Сборник 
переводов “Судьба искусства и культуры в западноевропейской 
мысли ХХ в.” (вып. 1), служащий неотложным задачам компетент-
ной критики, положительно оценен научной общественностью. 
Теперь мы ожидаем выхода в свет второго сборника, который 
представляет сегодняшнюю социально-эстетическую панораму  
и посвящен влиятельным в интеллектуальных кругах Запада  
концепциям искусства, выросшим на католической почве: от “ор-
тодоксального неотомизма” (Ж. Маритен, Г.К. Честертон) до аван-
гардизма  (Ортега-и-Гассет) и левого критицизма (Г. Бёлль).  
Насущность этой работы подчеркивается и близящимся VIII Все-
мирным эстетическим конгрессом (август 1980 г.), в порядке под-
готовки к которому выполнение этих переводов было бы чрезвы-
чайно желательно». (Подпись: В.В. Мшвениерадзе.) 

Это обращение было большим подспорьем в деле продвиже-
ния выпуска. И – по протоптанной дорожке заодно о другом за-
стрявшем сборнике: «В Советский оргкомитет по подготовке 
ХVII Всемирного философского конгресса, директору Института 
философии В.В. Мшвениерадзе» – ходатайство о забракованном в 
Институте сборнике «Образ человека ХХ века», содержавшем эссе 
К.С. Льюиса и Г.П. Федотова, исследования о «новом типе мысли-
теля», о «воспитании посредством идеологической речи» и т.п. 
Были признаны неподходящими и содержание его, и заглавие. 
(Под наименованием, которое было названо «туманным», ныне 
беспрепятственно выходят общеинститутские сборники.) Более 

                                                      
1 Член-корреспондент АН СССР В.В. Мшвениерадзе в 1979–1989 гг. был 

не директором, а заместителем директора по научной работе Института филосо-
фии АН СССР. – Прим. ред. 
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того, тогдашний завотделом философских наук Института в своем 
отзыве, адресованном на имя нашего куратора, заместителя дирек-
тора по гуманитарной части Марлена Павловича Гапочки1, среди 
прочих претензий предлагал: «Снять или отредактировать более 
тщательно материал Федотова Г.П. “Ecce homo”, где содержатся 
антисоветские высказывания (см., например, стр. 57, 60, 63)». 

В ответном письме на мое воззвание В.В. Мшвениерадзе пи-
сал Гапочке: «В соответствии с Планом мероприятий по подготов-
ке ХVIII ВФК в Вашем Институте подготовлен сборник “ОБРАЗ 
ЧЕЛОВЕКА ХХ ВЕКА”, отв. ред. Гальцева Р.А. Оргкомитет зна-
ком с содержанием сборника и считает его необходимым для ра-
боты членов советской делегации, участвующей в Конгрессе. 
В связи с этим Оргкомитет просит Вас ускорить выпуск вышена-
званного сборника и выделить часть его тиража (150 экз.) для 
нужд подготовки к Конгрессу. <…> Мы будем весьма благодар-
ны – если данному труду будут предоставлены условия наиболь-
шего благоприятствования, иначе говоря, быстрейшего выхода в 
свет. И второе, чтобы часть тиража сборника (хотя бы около 
100 экз.) была резервирована за Оргкомитетом». Колымага выеха-
ла-таки из непролазной колеи. Но за ней следовали еще целые 
обозы… И потому депеши продолжали лететь. 

Председателю Отделения литературы и русского языка АН 
СССР академику Е.П. Челышеву (1979–1980), заведующему Отде-
лом философии ИНИОНа А.И. Ракитову2 (1976) с просьбой о под-
держке начинаний, зловредная суть которых заключалась в замене 
реферативного жанра переводческим. (Этот пункт был одним из 
ключевых в разногласиях с М.П. Гапочкой.) 

Заместителю Председателя РИСО АН СССР А.Л. Яншину. 
После подробного обоснования всей насущности и актуальности 

                                                      
1 Гапочка Марлен Павлович (1931–2003) – философ. Кандидат философ-

ских наук (1962). В 1973–1997 гг. – заместитель директора ИНИОН по научной 
работе. Заместитель председателя Головного органа Международной информа-
ционной системы социалистических стран по общественным наукам (МИСОН). 
Основные научные труды в области истории философии, исторического материа-
лизма, научного коммунизма. – Прим. ред. 

2 Ракитов Анатолий Ильич (р. в 1928) – философ и науковед. Кандидат 
философских наук (1956), доктор философских наук (1966), профессор (1968). 
Заслуженный деятель науки Российской Федерации (1995). В ИНИОНе с 1971 г. 
В 1971–1986 гг. заведовал Отделом философских наук. Главный научный сотруд-
ник Центра научно-информационных исследований по науке, образованию и 
технологиям. – Прим. ред. 
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нашей серии («Судьба искусства…», вып. 2) в свете опять же бли-
зящегося Международного эстетического конгресса (август 
1980 г.) в заключение говорилось: «Эта недавно завершенная ра-
бота нуждается в Вашем одобрении и поддержке, как и вообще вся 
наша переводческая инициатива, поскольку вопрос о целесообраз-
ности такого информационного жанра, как перевод (а не только 
реферат), все еще остается для нашего Ученого совета дискусси-
онным». Была ли поддержана эта просьба, я уже не помню. 

Директору Института философии АН СССР Б.С. Украин-
цеву, который в ответ на наше обращение апеллировал к Предсе-
дателю Отделения философии и права АН СССР академику-
секретарю А.Г. Егорову по поводу все тех же выпусков «Судьба 
искусства…» с просьбой (поддержанной также нашим директором 
В.А. Виноградовым) включить в план и «утвердить издание сбор-
ников рефератов и аналитических обзоров работ, отражающих 
основные линии развития и кризисных явлений западной эстетики. 
<…> Соответствующий Проект постановления прилагается». 

В Ученый совет Института философии АН СССР В.М. Ме-
жуеву (1975) за поддержкой одного из первых наших застрявших 
изданий: «Современные концепции культурного кризиса на Запа-
де» (работы Д. Белла, Х.Г. Кокса, Ж.М. Доменака, Л. Уайта, 
П. Тиллиха, Р. Гвардини, М. Хайдеггера). «Подготовленный Отде-
лом научного коммунизма сборник, – убеждает администрацию 
ИНИОНа в ответном письме член Ученого совета Межуев, – пред-
ставляет несомненный теоретически-информативный интерес для 
всех специалистов, работающих в области теории культуры и кри-
тики идеологии. Сборник восполняет существующий в настоящее 
время пробел в советской философской литературе. <…> Безус-
ловно, существует настоятельная необходимость издания такого 
сборника, а также продолжения информационной работы в данном 
направлении». 

ВНИИ системных исследований АН СССР и ГКНТ Ш.А. Гу-
мерову в защиту того же тонущего сборника переводов («Судьба 
искусства…», вып. 2). «Особенно удобным для философа-
теоретика, работающего в области культуры и духовного произ-
водства, – говорилось в ответном послании, – представляется при-
нятый в последнем из сборников серии жанр комментированного 
перевода с проблемной вступительной статьей. Было бы весьма 
желательным, чтобы Ваша деятельность в этом направлении про-
должалась, восполняя немалые лакуны». И т.д. 
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Члену редколегии «Нового мира», заведующему отделом кри-
тики В.М. Литвинову (1979). Откликаясь на наш призыв о поддерж-
ке все того же 2-го сборника «Судьба искусства…» (который был 
послан в редакцию журнала «на отзыв»), адресат направляет на имя 
директора ИНИОНа В.А. Виноградова (копия: Отделу научного 
коммунизма) красноречивое ходатайство с заверениями о ценности 
этой работы, «отличающейся высокими достоинствами как со сто-
роны научной, так и со стороны стилистической подготовки текстов 
<…> трудов, пользующихся мировой известностью и совершенно 
необходимых для расширения идейного и интеллектуального гори-
зонта литературного критика и исследователя литературы». 

Директору Института философии Грузии академику Гру-
зинской АН  Н.З. Бакурадзе (письмо второе, вослед уже оказанной 
однажды помощи; 1985 г.). Речь теперь идет о другом забуксовав-
шем сборнике: «Глубокоуважаемый Николай Зурабович! <…> 
Спасибо за покровительство! Но я, подобно старухе из “Сказки о 
золотой рыбке”, обращаюсь к Вам с просьбой (которую прошу 
оставить в силе только при отсутствии каких-либо внешних или 
внутренних напряжений). Регулярно каждый подготовленный 
мной сборник, на этапе проплывания “меж крутых берегов”, пере-
живает навигационные препятствия, когда ему требуются мощные 
буксиры. Вот и сейчас, в случае с материалами по русской мысли 
(этот элемент у нас, как известно, в самом большом загоне), насту-
пил такой этап, из которого могли бы вывести сборник письма-
запросы из ведущих философских учреждений страны. Так вот, не 
смогли ли бы Вы написать такое письмо и послать его на имя за-
местителя директора ИНИОН АН СССР М.П. Гапочки (копия: 
Отдел научного коммунизма, Я.М. Бергеру), в котором выража-
лась бы целесообразность дальнейшего выпуска сборников по 
культурологии». 

И директор Института философии Грузии отвечал по нуж-
ному адресу: «На протяжении последних лет наш Институт явля-
ется постоянным потребителем научно-информационной продук-
ции, издаваемой ИНИОН: серий “Судьба искусства и культуры в 
западноевропейской мысли ХХ в.”, “Неоконсерватизм в странах 
Запада”, “Работы М. Хайдеггера по культурологии” и мн. др. <…> 
Недавно нам стало известно, что в рамках Вашего Института в 
числе прочих интересующих нас материалов по проблемам фило-
софии культуры разрабатываются темы, связанные с критическим 
анализом общественно-религиозной утопии первых десятилетий 
ХХ в. (П.А. Флоренского, Н.А. Бердяева и других русских мысли-
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телей). В связи с нуждами нашей плановой научной работы обра-
щаемся к Вам с просьбой подготовить и для нас обзоры по указан-
ной тематике». 

Ученому секретарю Всесоюзного научно-исследовательско- 
го института искусствознания В. Ряполовой, откликнувшейся на  
обращение развернутым ходатайством в Отдел научного комму-
низма: «Как и ряд сотрудников нашего Института, я недавно озна-
комилась со сборниками “Судьба искусства и культуры в западно-
европейской мысли ХХ в.”, подготовленными в вашем Отделе. 
Представляется, что это очень нужная и серьезная работа, имею-
щая большую ценность для ученых-гуманитариев. <…> И выбор 
текстов, и переводы их, и сопроводительные статьи и комментарии 
свидетельствуют о высоком академическом уровне издания. Хоте-
лось бы надеяться, что в дальнейшем читатель получит возмож-
ность познакомиться с новыми сборниками этого типа». И т.п. 

Заведующему Сектором эстетики Института философии АН 
СССР проф. М.Ф. Овсянникову по поводу опять же многостра-
дальной серии «Судьба искусства…» В своем «Отзыве-рецензии» 
он, обращаясь к дирекции нашего Института, в частности, писал: 
«Вот уже несколько десятков лет наша философская обществен-
ность оперирует в связи с эстетическими проблемами именами 
О. Шпенглера, М. Вебера, М. Хайдеггера, Х. Ортеги-и-Гассета, 
К.Г. Юнга и др. До сих пор знакомство с их эстетическим наследи-
ем, не изложенным на русском языке, остается делом крайне за-
труднительным, что в свою очередь осложняет задачи компетент-
ной критики. А тем не менее эти имена остаются вехами на пути 
современной западной мысли. <…> Несомненна необходимость 
издания задуманной серии, а также продолжение информационной 
работы в данном направлении». Позднее, 15 июля 1980 г., 
М.Ф. Овсянников обращался по поводу особо заторможенного 
2-го выпуска серии «Судьба искусства…» к В.А. Виноградову от 
имени Научного совета по проблемам эстетики при Президиуме 
АН СССР со словами о неотложной необходимости его 
(и подобных ему дальнейших изданий) в связи с грядущим IХ 
Международным эстетическим конгрессом. 

«Вице-президенту АН СССР П.Н. Федосееву…» И так далее… 
Надо не забыть и о непростой в прошлом судьбе журнально-

го издания «Эон. Альманах старой и новой культуры», один из 
выпусков которого «Ирвинг Кристол. На перекрестке тысячеле-
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тий» еще ждет своего выхода. И – о свирепствах на стадии биб-
лиографического контроля…1 

В общем, поднимался целый вихрь перекрестных потоков 
теперь уже между высокими внешними и внутренними инстан-
циями, когда в дело включались «мобилизованные» академики. 
Директор Института философии Б.С. Украинцев был доведен до 
того, что в одном из писем академику-секретарю АН СССР 
А.Г. Егорову прямо указывал: «Обязать Отдел научных публика-
ций ИНИОН опубликовать сборники Отдела научного коммуниз-
ма (1, 2, 3-й выпуски “Судьба искусства…”, 40 а.л.) в сроки, ми-
нимально предусмотренные техническими возможностями 
Издательского отдела, и установить тираж в размере 2000 экз.». 

Но высшего накала достигали конфликты, которые развер-
тывались на ближних рубежах, без апелляции вовне, и, как прави-
ло, не оставляли после себя письменных документов (а только 
эпизодические зарубки в памяти). Бывало, собеседования в каби-
нете начальства занимали целый день. В первой половине такого 
собеседования шел разбор концепции, в которой не нашел себе 
места марксистский подход, но чаще дискуссия шла вокруг от-
дельных словосочетаний (типа: почему «революционное возбуж-
дение», а не «революционный подъем»?) и отдельных слов («По-
чему Вы, Регина, – как часто именовал меня Марлен Павлович, – 
вместо нормального слова “буржуазный” употребляете какое-то 
неестественное – “позднебуржуазный”?»). Да, борьба всегда шла 
за слова (как и в «Философской энциклопедии»). Мой цензор уез-
жал в идеологический Отдел на Старую площадь. А я, получив 
указания, оставалась под дверью, стараясь придумать свой, менее 
травматический вариант переделки. 

Со Старой площадью была связана уникальная судьба еще 
одного нашего издания, явившего казус полного «отчуждения» 
труда (не предполагаемого даже Марксом). Речь идет о сборнике 
«Новые философы», сенсационной семерки правых, которая не-
жданно-негаданно, на фоне все новых и «новых левых», возникла 
во Франции в конце 1970-х (подобно «великолепной семерке» 
«Вех» – в России начала века). Своим рождением она прежде все-
го обязана переведенному на Западе «Архипелагу ГУЛАГ». Соб-

                                                      
1 ЭОН: Альманах старой и новой культуры. Сб. ст. / РАН. ИНИОН. Центр 

гуманит. науч.-информ. исслед. Отд. культурологии. Отв. ред.-сост. 
Р.А. Гальцева. – М., 2014. – Вып. 10: Ирвинг Кристол. К итогам ХХ века. – М., 
2014. – 188 с. – Прим. ред. 
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рание рефератов этих «детей Солженицына» – А. Глюксмана, 
Б.-А. Леви, М. Клавеля и др. – было издано у нас в Институте  
в начале 1980-х в количестве шести экземпляров и обсуждено в 
Идеологическом отделе ЦК, пожелавшем познакомиться с новыми 
идейными врагами и дать этим клеветникам достойный отпор. Но 
не увидено ни одним глазом редактора-составителя. 

Помнится, выход для безнадежно увязшего обзора «Раскол в 
консерваторах (Ф.М. Достоевский, Вл. Соловьёв, И.С. Аксаков, 
К.Н. Леонтьев, К.П. Победоносцев в споре об общественном идеа-
ле)» был найден на путях еще одной методы – подловить момент, 
когда наш куратор отправится в отпуск, и принести работу на под-
пись замещавшему его должностному лицу: замдиректора 
Л.К. Шкаренкову, автору книги «Чёрные флаги белой эмиграции», 
тем не менее благосклонному к нашей продукции, или другому 
замдиректора – Л.С. Кюзаджяну, готовому помочь, но разгадав-
шему маневр и заметившему мне с укором, что такая система ста-
вит его в щекотливое положение перед коллегой и даже может 
поссорить. Тем не менее «Раскол…» таким образом вырвался из 
плена. И все-таки я вспоминаю Марлена Павловича с теплым чув-
ством: он был джентльменом, образцом хороших манер и незло-
памятным человеком. Когда при распределении научных рангов 
встал вопрос о моем разряде, он повел себя по отношению ко мне, 
досаждавшей ему беспрестанно не одно десятилетие, самым вели-
кодушным образом. 

Был момент, когда вся плановая продукция застопорилась, 
включая очередной выпуск серии «Судьба искусства…», и надо 
было задумываться над своей собственной судьбой. М.С. Горбачёв 
уже произнес свою судьбоносную фразу «Общечеловеческие цен-
ности выше классовых», означающую отмену крепостного права 
марксистской идеологии и открытие эры свободы мысли. Но 
прежняя инерция еще никуда не делась. И руководитель нашего 
отдела Я.М. Бергер, держа в руках очередной полученный им на 
подпись сборник «Формирование идеологии и социальная практи-
ка», в который входила работа «Summa ideologiae», резюмировал 
свое впечатление от знакомства с ней в таком стиле: Вы, Рената 
Александровна, придумали это для самиздата или для тамиздата, 
но не для здесь-издата. 

Требовалась в лучшем случае радикальная переработка. Па-
раллельно идущим в то время на международной арене Женевским 
переговорам у нас шли свои пять туров переговоров с 
Я.М. Бергером; первый и последний – втроем, с участием соавтора 
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Ирины Роднянской. Начало было безнадежным, я почти впала в 
отчаяние. Более важной вещи, думалось мне, мы еще не писали. 
К тому же я чувствовала ответственность за вовлеченного в это 
предприятие соавтора (для которого эта работа была нештатной, 
неплановой). Аргументация зрела днем и ночью. Собеседования 
шли по часу-полтора. Но какие это были собеседования!? «В этой 
борьбе, – заметила Роднянская, – мы потеряли не только женст-
венность, но и человечность». Когда наши контраргументы не 
имели воздействия и надо было смиряться, неотменимым принци-
пом оставалось одно: вычеркивать, но не вписывать. «Summa…» 
вышла из битвы сильно потрепанной1. Тут сама пришла на ум 
(как-то несообразно обстоятельствам) ламентация Пушкина из 
письма П.А. Вяземскому в марте 1823 г.: «Цеховой старшина на-
ходит мои ботфорты не по форме, обрезывает, портит товар; я в 
накладе; иду жаловаться частному приставу; все это в порядке 
вещей»2. «Порядок вещей» в нашем случае не предполагал апел-
ляций к «частному приставу». 

Я пришла в Институт, когда все, о ком остались яркие впе-
чатления, были уже в сборе. Или – на подходе. Это было особое, с 
непреходящими либеральными традициями, место. Это были ин-
тересные времена. На службу принял меня тогдашний директор, 
крупный синолог и закоренелый либерал Л.П. Делюсин, для рабо-
ты по теме «Достоевский в зарубежных исследованиях» (о чем уже 
упоминалось). Собственно, не было еще никакого Института ин-
формации, а была тогда Фундаментальная библиотека обществен-
ных наук АН СССР, и помещалась она (еще до Якиманки, о кото-
рой пелось в капустниках: «Надену джинсы я наизнанку, пойду 
работать на Якиманку») в роскошном особняке в аристократиче-
ском уголке Москвы, близ родного Арбата, на перекрестке Малого 
Знаменского переулка (тогда ул. Маркса – Энгельса) и ул. Знамен-
ки (тогда ул. Фрунзе). 

Впервые поднимаясь по мраморным ступеням парадной ле-
стницы, я среди собравшихся наверху сотрудников различила зна-
комую фигуру Дмитрия Николаевича Ляликова, коллегу по «Фи-

                                                      
1 В том виде, как она была задумана, работа вышла недавно (Гальце-

ва Р.А., Роднянская И.Б. Summa ideologiae: Торжество «ложного сознания» в 
новейшие времена: Критико-аналитическое обозрение западной мысли в свете 
мировых событий. М.: Посев, 2012). 

2 Пушкин А.С. Полное собр. соч.: В 10 т. – Т. 10. – М.: Издательство АН 
СССР, 1949. – С. 57. 
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лософской энциклопедии»1 и популярного в интеллектуальных 
кругах мудреца, и знатока Востока Григория Соломоновича Поме-
ранца, принятого в штат еще предшественником Делюсина 
В.И. Шунковым. Он был тоже давним знакомцем: по философ-
ским собраниям и той же «Философской энциклопедии», в свое 
время спасшим нас от собирателей подписей под письмом в защи-
ту Синявского и Даниэля, которым решительно объявил: «Не зава-
ливайте эту малину». 

В тот день Григорий Соломонович, стоя в центре круга, зна-
комил собравшихся с бездонной глубиной восточного любомуд-
рия. «Как звучит хлопок одной ладонью?» – обратился он со зна-
менитым коаном к остолбеневшей публике… «Как пощечина», – 
не задумываясь, отвечал Д.Н. Ляликов. Он писал увлекательные 
рефераты по психоанализу и проблемам иррационального.  
По поводу одного из захвативших его авторов, американца 
Р. Лифтона, автора книги «Пережившие Хиросиму», Д.Н. просто-
душно заметил: «Ему совсем немного не хватало до гениальности, 
я добавил». 

В библиотечном «Белом зале» на втором этаже я сразу же за-
метила женское лицо редкой привлекательности и обаяния, с сияю-
щими глазами. Это была Майя Улановская, политкаторжанка совет-
ских времен, в 1951 г. в 18-летнем возрасте осужденная на 25 лет по 
нашумевшему делу «молодежной террористической организации» 
(а на самом деле – группы, ставившей своей задачей «восстановление 
ленинских норм») и освобожденная в 1956-м (после разоблачения 
культа личности). К сожалению, через 20 лет, в 1976 г. она уехала из 
России в Израиль вместе с мужем, известным правозащитником Ана-
толием Якобсоном, стоявшим у истоков «Хроники текущих собы-
тий», литератором, поэтом-переводчиком, преподавателем литерату-
ры в прославленной 2-й московской математической школе, и – 
сыном, бывшим подлинной причиной отъезда семьи из СССР:  
тот остро переживал нарастание политики антисемитизма в стране. 
Тогдашний подросток, Александр Якобсон ныне – профессор рим-
ского права в Иерусалимском университете, отдающий силы и обще-
ственной деятельности. Майя, долговременная сотрудница этого 
университета, – автор книг «Свобода и догма. Жизнь и творчество 
Артура Кёстлера» (Иерусалим, 1996) и (в соавторстве с матерью, 
Надеждой Улановской) «История одной семьи» (СПб., 2005), а также 

                                                      
1 См. раздел: «Голоса родных и друзей» // Ляликов Дмитрий. Работы по фи-

лософии, психологии, культуре (Энциклопедические статьи). – М.: ИНИОН, 1991. 
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многочисленных переводов с английского (в частности, знаменитых 
произведений Кёстлера: «Воры в ночи», «Приезд и отъезд» и нашу-
мевшего исследования «Тринадцатое колено: хазарское царство и его 
наследие») и – с иврита и идиша. 

Вот ее воспоминания из книги «История одной семьи» о 
временах, проведенных в ФБОН-ИНИОН: «Тем временем (речь 
идет о 1964 г. – Р.Г.) клюют Солженицына. В библиотеке, где я 
работала, в ФБОН, назначена встреча с писателем. У нас прилич-
ное учреждение с либеральными традициями, но в последний мо-
мент встречу отменяют. Отменяют встречу и в других учреждени-
ях, но в Институте Азии и Африки – состоялась. А у нас – позже – 
состоялся вечер памяти Ахматовой (1966 г. – Р.Г.). Директор про-
сит не читать неопубликованных стихов. Подождав, чтобы он вы-
шел, я во всеуслышание читаю “Реквием”, и дрожь пробегает по 
спине у меня и у собравшихся, когда слышатся строчки: 

 
Затем, что и в смерти блаженной боюсь 
Забыть громыхание черных марусь, 
Забыть, как постылая хлюпала дверь 
И выла старуха, как раненый зверь1. 

 
Правозащитница Люда Алексеева (Людмила Михайловна, ны-

не Председатель Московской Хельсинкской группы), тоже бывшая 
наша – «пристроена» к нам, в Отдел научного коммунизма в 1971 г., 
на должность машинистки «по рекомендации» Органов, чтобы быть 
у них на глазах. Вскоре она, выпускница исторического факультета 
МГУ, стала в Отделе литературным редактором. Вспоминается, как, 
работая над очередным сборником, Люда горячо убеждала его ответ-
ственного редактора: «Надо понизить Богородицу, чтобы нам не 
понизили Бога!» (речь, понятно, шла о запретных прописных буквах). 
Рукописями в ту пору обменивались вручную, подчас у нее на дому, 
на ул. 26-ти Бакинских Комиссаров. Квартира поражала, начиная с 
прихожей: и она, и длинный коридор представляли собой экспози-
цию кошачьих портретов – тех кошек, которых хозяйка собственно-
ручно вырастила, а затем раздала в хорошие руки. Люда водила экс-
курсии по кошкотеке, объясняя темперамент и индивидуальные 
склонности каждой представленной здесь особы. Нынешнюю обита-
тельницу квартиры Люда рекомендовала нам как существо нечелове-

                                                      
1 Улановская Н., Улановская М. История одной семьи. – СПб.: Инапресс, 

2005. – С. 270. 
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ческого ума. «Вообразите, – рассказывала она, – собрались мы с му-
жем в лыжный поход и перед уходом, как всегда, проверяли наличие 
кошки (мало ли что, живем высоко). Искали полтора часа, умаялись, 
но тщетно. И только когда стало ясно, что с походом опоздали, и 
когда, освободившись от амуниции, спрятали лыжи, зверь вышел из 
бездны (откуда же еще, если все наличные укрывища были обшаре-
ны?)» Дело было в том, что зверь не любил отлучек хозяйки из дома, 
особенно ради эгоистических удовольствий. 

Не оправдавшая ожиданий Органов, Людмила Михайловна 
не только не сократила масштаб своей правозащитной помощи 
политзаключенным, но, напротив, расширяла ее, привлекая к делу 
и сочувствующих из нашей среды. В 1977 г. ее высылали из стра-
ны, она уезжала в Штаты. Накануне отъезда ее дом был окружен 
бездвижными нарядами милиции и спецслужб, внутри было тоже 
многолюдно, но по контрасту чрезвычайно оживленно и кипуче. 
Я попросила передать Александру Исаевичу Солженицыну – уве-
систый, увы, – 5-й том «Философской энциклопедии», и Люда 
любезно согласилась. Мне хотелось в ответ на его в целом спра-
ведливое замечание о том, что в советской энциклопедии 
(в данном случае упоминалась БСЭ) «ни одной строки нельзя а 
priori считать истиной»1, порадовать великого «отшельника» при-
ятной вестью о «продукции» философской редакции «Советской 
энциклопедии» как некой «беззаконной комете», в конце концов, 
только уравновешивающей законный баланс между правилом и 
исключением. Позже, не помню когда и с кем, уезжающим в Шта-
ты, я передала для Александра Исаевича некий выпущенный в 
ИНИОНе сборник (могу только гадать, какой). 

В сопроводительном письме к нему говорилось: «Александр 
Исаевич! Конечно, это не та литература, которая Вас интересует, но 
примите сборник как еще одну весть отсюда о единодушии с Вами. 
Прежняя дошла ли? В 1977 г. я послала Вам с Людмилой Алексее-
вой V том “Философской энциклопедии”, “это был наш маленький 
крестовый поход” (речь идет о двух разделах, Вы сразу поймете – 
каких). Вы видите, что не каждое слово в здешних энциклопедиях – 
ложь. Но Вы, безусловно, правы: советским энциклопедиям верить 
нельзя, ибо подобный прорыв детерминизма – всегда только опыт 
маленького чуда. Каждое Ваше слово бесконечно радует нас как 

                                                      
1 Солженицын А. Слово на приеме в Гуверовском институте. Оксфорд, 

24 мая 1976 // Солженицын А. Публицистика. Статьи и речи. – Париж: YMCA-
PRESS, 1981. – С. 270. 
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совершенное выражение того, что зреет на тесных московских кух-
нях. <…> О союзниках Запада – большой вопрос. По положению – 
они нам, “инакомыслящим”, союзники, да, но по сегодняшнему их 
сознанию… <…> Последнее десятилетие обнаружило новые сим-
птомы. С любовью и благоговением Р.Г.». Как сложилась судьба 
этих оказий, мне до сих пор узнать не пришлось. 

Здесь уместно будет откликнуться на поразивший меня (и не 
только меня) пассаж из недавней публикации Ю.М. Кублановско-
го1. Обратившись к событиям 20-летней давности, Кублановский 
обличает «идеологическую раскаленность» «неисправимой мос-
ковской интеллигенции» начала 90-х, чьей демонстративной пред-
ставительницей он избрал, в частности, меня: «Солженицын еще 
не успел и до Москвы добраться, а Рената Гальцева, разочарован-
но отрубая: “Уже ясно, с кем он”». 

Задолго до 90-х, с того момента, как я вообще узнала о Солже-
ницыне, не было, пожалуй, ни одного принципиального высказыва-
ния, где бы я не противоборствовала релятивизму «идеологически 
раскаленных» «наших плюралистов», где бы я не апеллировала к 
классическому, консервативному либерализму А.И. Солженицына, 
всегда оставаясь на его стороне. В 1990 г. на конференции в Неаполе 
«Ленин: Траектория революции» я вступила в прения с горячими 
критиками «бездвижной» стратегии Александра Исаевича, не вовре-
мя «застрявшего» за границей. Одним из таких критиков был как раз 
упоминаемый Кублановским вместе со мной и Роднянской (тоже 
попавшей под горячую руку воспоминателя) Ю.Ф. Карякин (но 
я была не «с ним», а он – не «с нами»). В том же 1990 г. Е.Г. Боннэр в 
реплике «Не занимайтесь мифотворчеством»2  обрушилась – иначе не 
скажешь – на нашу с И. Роднянской статью «Спор – вопреки участ-
никам?» («Литературная газета», 1990, 7 марта), где мы высказывали 
категорическое несогласие с распространенной в интеллигентской 
среде критикой Солженицына (опять же: почему-де молчит «вер-
монтский отшельник», когда «взбаламученная Россия» ждет от него 
вмешательства в «нынешнюю неразбериху»). Не соглашаясь с «уро-
ками А.Д. Сахарова» («Знамя», 1990, № 2), оспаривавшего ключевую 
роль идеологии в общественной системе, мы предлагали усвоить 
«уроки Солженицына», содержащиеся в его глубокой, философской 
публицистике. 

                                                      
1 Кублановский Ю. Десятый // Новый мир. – 2013. – № 3. 
2 Боннэр Е. Не занимайтесь мифотворчеством // Литературная газета. –

1990. – 2 мая. 
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Борьба Солженицына на два фронта – против тоталитарного 
коммунистического режима и против неожиданно образовавшейся 
вокруг писателя враждебной среды, несмотря на ее свободолюби-
вые установки, – была всегдашней темой моих высказываний. И я 
постоянно размышляла над самим феноменом возрождающегося 
печально знаменитого «ордена интеллигенции» (который идет у 
Кублановского под наименованием «московской интеллигенции») 
с его характерной беспочвенностью и «прогрессивностью», при-
нявшими новые черты. 

Все мои доклады и статьи, посвященные социальной и ми-
ровоззренческой позиции Солженицына в противовес его идеоло-
гическим антиподам, публиковавшиеся в журналах («Новый мир», 
«Посев», «Континент» и др.) и сборниках за более чем два десяти-
летия, перечислять вряд ли стоит, но вот некоторые названия: 
«А.И. Солженицын: Борьба на два фронта», «Один из эпизодов 
наступления на Солженицына как интерпретатора русской исто-
рии», «Российское обустройство: Возвращаясь к Солженицыну», 
«Солженицын: Пророческое величие», «О либеральной интелли-
генции в современной России», «Возрождение России и новый 
“орден” интеллигенции»1. И Александр Исаевич отвечал довери-
ем. Сразу после приезда в Москву он пригласил нас с Ириной Род-
нянской к себе, на Тверскую, 12, чтобы обсудить российские дела 
и поговорить о нашем общем будущем, причем никаких разногла-
сий и вопросов о том, «с кем он», не возникало. Более того, Алек-
сандр Исаевич предложил совместно издавать журнал, – возмож-
но, как раз тот «культурный русский журнал с тиражом в 25 тысяч 
экземпляров», о котором как о несбыточном предприятии мечтает 
в своем дневнике Кублановский. И только Наталья Дмитриевна, 
войдя в кабинет, прекратила дальнейшее обсуждение этой захва-
тывающей идеи, представляя трезвее нас всех степень занятости 
Солженицына. 

Я была неизменным сторонником Александра Исаевича, его 
дружинником и всегдашним критиком противной стороны. 
И никто не может предъявить мне ни одного противоположного 
факта. (То расхождение мнений, которое существовало у меня с 
Солженицыным, как и с абсолютным большинством соотечест-
венников, – отношение к личности Б.Н. Ельцина – не было пред-
метом публичных разногласий, не отмежевывало меня от позиции 

                                                      
1 См.: Гальцева Рената. Знаки эпохи. Философская полемика. – М., Летний 

сад, 2008. 
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Александра Исаевича, ставя «по другую сторону баррикад».) Не 
могу представить, к чему может быть привязана приписанная мне 
Кублановским реплика – «разочарованно отрубая», – вскрываю-
щая, выходит, какое-то мое двурушничество. 

Среди претерпевающих и претерпевших, приходивших за 
договорной реферативной работой в ИНИОН, помню бедствую-
щую мать семейства Наталью Горбаневскую, знакомую с восточ-
ноевропейскими языками. В тот день в редакционном портфеле 
ничего не было, кроме книжки о торжестве демократии в Народ-
ной Республике Болгарии (НРБ), что-то вроде того. Я не без сму-
щения вынула эту пропагандистскую брошюру, осознавая всю 
издевательскую нелепость предлагать таковую отбывшей срок в 
психушке за выступление на Красной площади против ввода войск 
в Чехословакию. Но гостья не стала долго раздумывать. И чтобы 
понять ее, тоже долго думать не надо. 

Пришла в Отдел на должность литредактора, тоже из «Фило-
софской энциклопедии» (как и мы с Ляликовым), выпускница фи-
лологического факультета МГУ, дочь философа и богослова Ивана 
Михайловича Андриевского Маша (Мария Ивановна) Андриевская, 
как бы явившаяся из тургеневских усадеб, безукоризненная роман-
тическая душа, мастер тонкой акварельной флористики и поэтесса, 
автор двух романов и литературоведческих статей, рано покинув-
шая этот мир. Стихи ее, частично опубликованные в альманахе 
«Поэзия» (1986, выпуск 44) с предисловием С.С. Аверинцева, а 
затем и вышедшие отдельным сборником1, не забываются. Вы пой-
мете правду этих слов хотя бы из такого примера: 

Я неспрошенный камень старинных былин, 
Искрошившихся слов не прочесть, 
По которым в краю богатырских равнин 
Узнавали: позор или честь. 
 
Я неспрошенный камень 
И с криком внутри 
Затаился в траве у дорог, 
И некошенный пламень 
Цветочной зари 
Догорает у каменных ног. 

                                                      
1 Андриевская М.И. Стихотворения и поэмы. – М., 1992. 
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Маша была близкой приятельницей Сергея Аверинцева. Можно 
гордиться, что в тех самых буксовавших наших сборниках опубликова-
ны рефераты и комментированные переводы, принадлежащие его перу. 

Побывала сотрудницей Отдела и Наталья Крымова, крупный 
театральный критик и театровед. Вместе с коллективом она успела 
приобщиться к субботникам: поездкам на овощную базу для пере-
грузки кочанов капусты, а также и в отдаленный колхоз-побратим 
для сбора урожая. Помню, нас высадили из автобуса на свекольное 
поле. Моросил дождь, нужно было выдергивать из густой жижи за 
торчащие хвостики ботвы свекольные заморыши. Набрав для кол-
хоза по полмешка таковых, мы победоносно возвращались в столи-
цу. При этом экспедиция послужила значительному расширению 
нашего театрального кругозора. Благодаря Наталье Крымовой мы 
досрочно посмотрели в Доме кино незабываемый «Рим» Феллини. 

Промелькнул А.М. Пятигорский, всячески яркий, с чарующе 
замысловатой языковой стилистикой, наскучивший категориями 
европейской культуры индолог, вскоре обосновавшийся, однако, в 
Лондоне и ставший всеевропейским гуру. 

И по сей день Институт не истратил порох в своих порохов-
ницах, но о присутствующих не говорят. Сделаю исключение для 
коллеги по Отделу, для человека-оркестра, Светланы Левит, кото-
рая одна представляет собой целый институт, выпустивший 
275 изданий. И какого кругозора! Это – философия, культуроло-
гия, социология, языкознание, история, искусство – весь гумани-
тарный корпус… И нужно ли что-то добавлять, если в нашем 
ИНИОНе директором – Юрий Сергеевич Пивоваров. 

Веселое было время. В ходу было стихосложение, образцы 
коего хранятся у меня в папках. Но вот один, в котором подтруни-
вание его автора над близкой мне дисциплиной, ее терминологией, 
сочетается с амбивалентным влечением к ней (ср. ниже название 
его стихотворного сборника): 

Я налил в стаканы этость, 
На закуску взял я чтойность, 
Закурил я сигаретость, 
Погрузился я в запойность. 

Б. Орлов1. Апрель 1986 г. 
                                                      

1 Борис Сергеевич Орлов, главный научный сотрудник ИНИОН, в 1990-е – 
организатор и председатель Российской социал-демократической партии, автор 
поэтической книги (Орлов Борис. Неповторимость бытия. Из тетрадей «шестиде-
сятника». – М.: Апарт, 2010). 
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Вовлеченные в стихию информационной работы по отраже-

нию (в обоих смыслах) социополитических новинок из-за бугра и 
ощущая себя перед лицом контролеров из Академии обществен-
ных наук «над пропастью в РЖ»1, мы нуждались в развлечениях 
(отвлечениях) и выделывали разные антраша. Вот одна из выду-
мок. Как-то, в начале 70-х, втроем (Ира Роднянская, Валя Ермо-
лаева и я) задумали составить библиографическую карточку на 
якобы только что вышедший труд «Unisex society», автора коего 
нарекли именем Вольфрам Рюкзак, чтобы затем составить реферат 
для журнала. И даже нафантазировали содержание труда. Очень 
веселились. Однако все так и застыло на стадии сомнительно 
«благих порывов», согласно некрасовскому определению. А ведь 
осуществи мы эту задумку, так бы и пошло, никто не стал бы про-
верять. Поразительно, но вскоре на Западе термин «unisex» родил-
ся и прижился. 

Анекдотов случалось множество. Вот как я впервые попала 
за кордон: шел 1988 год. Меня пригласили в г. Бергамо, Италия, на 
конференцию, посвященную П.А. Флоренскому. Предстояло 
пройти еще действующий санпропускник партбюро. Но обязанно-
сти оно выполняло теперь механически, без души. «Вы были 
раньше за границей, где-нибудь… в странах народной демокра-
тии?» – «Нет, не была нигде, но… я готова проехать через Буха-
рест или Будапешт». Удовлетворенные моей покладистостью, 
экзаменаторы дали мне отмашку. 

Еще не вышел указ о запрете пользоваться электрочайника-
ми на производстве, и у нас вовсю отмечались личные и общест-
венные юбилеи. Помню один день рождения, празднуемый на 
Якиманке с большим размахом и охвативший целый этаж. Кто-то 
в угаре праздничного веселья задал несообразный вопрос винов-
нице торжества: «Алла, скажи, а сколько тебе лет?» «Сколько, 
сколько!? Сколько всем, столько и мне!» С тех пор я тоже руково-
дствуюсь этим заветом. 

И все-таки, что бы ни казалось строгому взгляду, заметки 
мои – юбилейные. 

                                                      
1 РЖ – реферативный журнал, регулярно издаваемый нашим отделом. 
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Г.Г. Кричевский 
КОНСТАНТИН РОМАНОВИЧ СИМОН1 

 
Константин Романович Симон (1887–1966) принадлежит к 

числу виднейших представителей советской библиографии. Он 
прошел славный творческий путь и стал общепризнанным в своей 
области авторитетом. Велик и значителен его вклад в теорию и 
практику библиографии. Несомненны его заслуги в подготовке 
кадров для научных библиотек нашей страны и в распространении 
библиографических знаний. 

К.Р. Симон был историком по образованию. Окончив в 
1911 г. Московский университет, он был оставлен на кафедре все-
общей истории для подготовки к профессорскому званию. Его на-
учным руководителем являлся профессор А.Н. Савин (1873–1923), 
ученый широкого кругозора и глубокой эрудиции, мастер историче-
ского анализа. Солидная научная школа оказалась чрезвычайно 
полезной для К.Р. Симона при его занятиях библиографией. 

В библиографию К.Р. Симон пришел относительно поздно, 
вполне сложившимся человеком. Ему минуло 40 лет, когда он в 
1928 г. поступил в библиографический отдел Международного 
аграрного института. Незаурядные способности, обширные науч-
ные познания, отличное владение иностранными языками – все это 
облегчило освоение новой специальности. Прошло немного лет – 
и Константин Романович по праву выдвинулся в первые ряды уче-
ных-библиографов и книговедов Советского Союза. 

Первоначально в центре внимания К.Р. Симона была общая 
иностранная библиография. В 1930-е годы им было написано 
большое число статей и рецензий, знакомивших советских биб-

                                                      
1 Печатается по изданию: Теория и история библиографии: Сборник ста-

тей в память К.Р. Симона. – М., 1970. – С. 5–12. 
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лиографов с состоянием библиографии в ведущих странах капита-
листического мира. Литературная деятельность быстро создала 
автору заслуженную репутацию лучшего в стране знатока мировой 
библиографии. Предшественников у него в сущности не было. Для 
Н.Ф. Гарелина, А.И. Калишевского, М.Н. Куфаева, А.И. Малеина  
и Л.Б. Хавкиной иностранная библиография находилась на пери-
ферии их научных интересов. Только В.Э. Банк был в основном 
специалистом по зарубежной библиографии, но он ограничился 
стеклографированным курсом лекций и немногими статьями. 

Вышедшая в 1940 г. книга К.Р. Симона «Иностранная уни-
версальная библиография. Справочные таблицы»1 предназнача-
лась для библиографов-практиков, как средство быстрой ориента-
ции в справочниках. Для этой цели их характеристики были 
стандартизированы, а вся книга составлена в форме таблиц. Кроме 
общих библиографических изданий 18 стран, в нее включены тру-
ды по страноведческой и народоведческой библиографии. Работа 
содержит большое число фотоснимков с переплетов, титульных 
листов и отдельных страниц характеризуемых изданий и является 
единственным опытом альбома по международной библиографии. 

Итогом многолетних трудов явилась книга К.Р. Симона 
«Иностранная общая библиография»2, изданная в 1941 г. Она была 
задумана в качестве руководства для библиотечных вузов и рас-
считана на лекционный курс в 48 часов. В силу этого автор огра-
ничился характеристикой важнейших библиографических работ на 
трех наиболее распространенных западноевропейских языках. 
Кроме того, рассмотрены основные энциклопедии и биографиче-
ские словари. Для своего времени книга К.Р. Симона была вы-
дающимся научным достижением и образцовым учебно-методиче- 
ским пособием. Московский библиотечный институт в 1943 г.  
присудил за нее автору ученую степень кандидата педагогических 
наук3. До сих пор она не заменена новым учебником. 

С 1939 г. и до конца своих дней Константин Романович Си-
мон был неразрывно связан с Фундаментальной библиотекой обще-
                                                      

1 Иностранная универсальная библиография. Справочные таблицы. – М.: 
Изд-во Всесоюз. кн. палаты, 1940. 67 с., с илл. – Рец.: Банк В.Э. // Сов. библио-
графия. – М., 1941. – Вып. I. – С. 230–233. 

2 Иностранная общая библиография: Утв. Наркомпросом РСФСР в каче-
стве учеб. пособия для библиотеч. вузов / Моск. гос. библиотеч. ин-т. – М.: Гос. 
библиотеч.-библиогр. изд-во, 1941. – 164 с. 

3 Ученая степень доктора исторических наук был присуждена К.Р. Симону 
в 1964 г. Институтом истории АН СССР по совокупности работ. 
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ственных наук АН СССР. Менялась служебная номенклатура – 
главный библиограф, заведующий сектором истории, старший на-
учный сотрудник, но оставалось неизменным содержание деятель-
ности. Двадцать семь лет К.Р. Симон возглавлял все начинания 
ФБОН по исторической библиографии, был организатором и руко-
водителем ряда важнейших работ в этой области и неоднократно 
выступал в качестве авторитетного рецензента библиографических 
указателей, подготовленных другими секторами библиотеки. 

В 40-х годах большое место в библиографической деятель-
ности К.Р. Симона и руководимого им сектора истории ФБОН 
занимали прикнижные указатели литературы по истории европей-
ских революций XVII–XIX вв.1, истории дипломатии2, междуна-
родным отношениям на Дальнем Востоке3 и др. Опыт этой весьма 
интересной работы был освещен К.Р. Симоном в статье «О мето-
дике составления прикнижных библиографий»4, содержащей цен-
ные наблюдения и обобщения. 

В конце 40-х и в 50-х годах Константин Романович Симон 
был ответственным редактором капитального труда «История 
СССР. Указатель советской литературы за 1917–1952 гг.»5, в двух 
томах которого с большой полнотой и тщательностью собран ог-
ромный материал (около 30 тыс. названий), подытоживший успехи 
марксистской исторической науки за 35 лет. Он систематизирован 
в полном соответствии с современными научными положениями о 
периодизации исторического процесса и отражен в ряде вспомога-

                                                      
1 Ред.: Библиография / Сост. О.А. Старосельской, О.Л. Фроловой // Фран-

цузская буржуазная революция 1789–1794. – М.-Л., 1941. – С. 735–801. Совмест-
но с О.А. Старосельской; Ред.: Библиография / Сост. О.Л. Фроловой // Революции 
1848–1849. – М., 1952. – [Т.] 2. – С. 485–559; Ред.: Библиография / Сост.  
А.А. Крушинской // Английская буржуазная революция XVII века. – М., 1954. 
[Т.] 2. – С. 247–318. 

2 Ред.: Библиография // История дипломатии. – М., 1945. – Т. 2. – С. 395–
417; Т. 3. – С. 817–872. (Совместно с Л.А. Телешевой). 

3 Ред.: Библиография // Международные отношения на Дальнем Востоке 
(1870–1945 гг.). – М., 1951. – С. 757–778. 

4 О методике составления прикнижных библиографий // Сов. библиогра-
фия. – М., 1949. – Вып. 1. – С. 13–23. 

5 Ред.: История СССР. Указатель сов. лит-ры за 1917–1952 гг. (Т. 1.). Ис-
тория СССР с древнейших времен до вступления России в период капитализма / 
АН СССР. Фундам. б-ка обществ. наук. – М., 1956. – 725 с.; Ред.: История СССР. 
Указатель сов. лит. за 1917–1952 гг. [Т. 2.] История СССР в период капитализма 
(1861–1917) / АН СССР. Фундам. б-ка обществ. наук. – М.,1958. – 393 с. 
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тельных указателей. Справочник получил единодушную положи-
тельную оценку в печати и по праву считается одним из достиже-
ний советской библиографии. Методические выводы, извлеченные 
из работы над ним, рассмотрены в статье К.Р. Симона и 
И.П. Доронина «Из опыта составления ретроспективной библио-
графии советской литературы по истории СССР»1. Константин 
Романович не ограничился обычными функциями редактора. Он 
составил предварительный проспект издания и большую часть 
методических инструкций, а также первый раздел I тома указателя, 
заключающий в себе «Введение в изучение истории СССР». 

К.Р. Симон провел большую редакторскую работу над кни-
гой «История средних веков. Библиографический указатель лите-
ратуры, изданной в СССР», и подготовил к печати ее первый том, 
содержащий литературу за 1917–1957 гг.2, который вышел в свет 
уже после его кончины. Этот труд был начат совместно ФБОН АН 
СССР и научной библиотекой МГУ, а в дальнейшем продолжался 
одной библиотекой университета. Указатель перечисляет около 
10 тыс. названий книг и статей и является капитальным вкладом в 
советскую библиографию всеобщей истории. 

Еще в 30-х годах К.Р. Симоном был написан обстоятельный 
разбор исторической по своему содержанию книги М.Н. Куфаева 
«Иностранная библиография»3. 

Основным этапам в развитии иностранной библиографии 
была посвящена первая глава уже упоминавшейся «Иностранной 
общей библиографии». В 50-х годах К.Р. Симон поставил перед 
собой обширную задачу – написать историю зарубежной библио-
графии от ее возникновения на грани древности и Средних веков 
до настоящего времени. Монографиями эта отрасль знания небо-
гата, и К.Р. Симону пришлось потратить немало труда для изуче-
ния памятников многовекового прошлого библиографии. 

                                                      
1 Из опыта составления ретроспективной библиографии советской литера-

туры по истории СССР // Труды БАН СССР и ФБОН АН СССР. – М.-Л., 1955. – 
Т. 2. – С. 81–96. Совместно с И.П. Дорониным. 

2 Ред.: История средних веков. Библиогр. указатель лит., изд. в СССР / 
Моск. гос. ун-т им. М.В. Ломоносова. Науч. б-ка им. А.М. Горького. Науч.-
библиогр. отдел. – Т. 1. 1918–1957. – М.: Изд-во Моск. ун-та, 1968. – 520 с. Со-
вместно с Э.А. Нерсесовой. 

3 Une oeuvre bibliographique de haute importance: «Les index de la littérature 
scientifique de l'URSS» // Revue des bibliotheques. – P., 1934. – T. 40. – N 7–9. – 
P. 311–316. Подпись: C. Simon. 
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Итогом длительных исследований явилась его книга «Исто-
рия иностранной библиографии»1, вышедшая в 1963 г. 

В этом труде К.Р. Симона библиография рассматривается на 
широком историческом фоне и не как обособленное явление, а как 
звено в процессе культурной эволюции человечества. Автор изу-
чает связь библиографии с общей историей культуры и науки, 
воздействие на библиографию книгопечатания, издательского дела 
и книготорговли. Не меньшее внимание уделяет он изучению 
влияния библиотек на прогресс библиографии, взаимозависимости 
различных видов библиографии, восприятия библиографами раз-
ных народов опыта передовых стран. Читатель находит в этой 
книге не только обширный фактический материал, но и раскрытие 
движущих сил, определяющих мотивов и основных тенденций. 

Большим достоинством «Истории иностранной библиогра-
фии» является ее подлинно международный характер. Исключив 
только страны Востока, автор не делает более никаких изъятий. 
Менее удовлетворительно соотношение отдельных отраслей биб-
лиографии. Здесь сказалось и былое пристрастие К.Р. Симона к 
общей библиографии и его гуманитарная специальность. Достаточ-
но беглого взгляда на оглавление, чтобы увидеть, как мало внима-
ния уделено библиографии естествознания, техники, медицины и 
сельского хозяйства. Некоторые главы были исключены издатель-
ством для сокращения объема: библиография анонимов и псевдо-
нимов, диссертаций и официальных изданий и рекомендательная 
библиография. Первая часть книги (до XVIII в.) по исследователь-
скому уровню выше, чем вторая, посвященная XIX–XX вв., однако 
и в последней имеется немало удачных наблюдений обобщающего 
значения. Примером их может служить переход преобладания от 
ретроспективной библиографии к текущей, тенденция к дифферен-
циации отраслевой библиографии и вытеснение регистрационных 
указателей литературы реферативной периодикой. 

В рецензиях отечественных и зарубежных научных журналов 
были единогласно отмечены необыкновенная эрудиция автора, редкая 
обстоятельность изложения и марксистская идеологическая направ-
ленность работы. Все специалисты пришли к заключению, что ни на 
одном языке нет более капитального произведения по данному вопро-
су. По общему мнению рецензентов, выход в свет «Истории ино-

                                                      
1 Симон К.Р. История иностранной библиографии / АН СССР. Фундам. 

б-ка обществ, наук. – М.: Изд-во Всесоюз. кн. палаты, 1963. – 736 с. 
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странной библиографии» был крупным событием в науке. Книга была 
обсуждена публично в Москве и Ленинграде и получила высокую 
оценку советской библиотечно-библиографической общественности. 

С первых шагов своей научной деятельности К.Р. Симон 
уделял много внимания истории энциклопедий. Они интересовали 
автора и как памятники культурной истории человечества, и как 
объект книговедческого изучения, и как средство систематизации 
научных знаний в справочных целях. Первоначально он запроек-
тировал «Историю европейских энциклопедий», затем трудился 
над «Энциклопедиями западноевропейского Средневековья»; в 
последние годы жизни К.Р. Симон был увлечен планом книги об 
«Энциклопедии» Дидро и Даламбера. Из написанного увидели 
свет очерки о Марциане Капелле1, Альштеде2 и Вольтере и «Эн-
циклопедии»3. 

Первый был единственным опубликованным фрагментом из 
большого написанного автором цикла об античных и средневеко-
вых энциклопедистах, в который входят статьи о Плинии, Кассио-
доре, Исидоре Севильском, Беде Достопочтенном и Рабане Мавре. 
Общую концепцию истории энциклопедий К.Р. Симон изложил в 
своей обзорной статье «Энциклопедия»4, опубликованной в 1948 г. 
на страницах «Энциклопедического словаря бр. Гранат». 

Константин Романович Симон решительно отвергал возве-
дение библиографии в ранг науки и всегда отмечал ее служебную 
роль – вспомогательный, а не самостоятельный характер. Ему 
было органически чуждо стремление «присоединить» к библио-
графии какую-либо соседнюю сферу деятельности. Так, в «Исто-
рию иностранной библиографии» он не внес каталогов мировых 
библиотек, хотя отлично сознавал, что они по своему значению во 
много раз превосходят иные указатели литературы, там охаракте-
ризованные. С крайним нежеланием включал К.Р. Симон в круг 
библиографических произведений обзоры литературы, отмечая, 
что собственно библиографическая часть обзора – это только пе-

                                                      
1 Энциклопедия поздней империи «De nuptiis Philologiae et Mercurii». 

Марциана Капеллы // Труды БАН СССР. – М.-Л., 1948. – Т. 1. – С. 169–193. 
2 «Энциклопедия, разделенная на семь частей» Иоганна-Генриха Альште-

да (1630 г.) // Из истории социально-политических идей: Сб. ст. к семидесятипя-
тилетию акад. В.П. Волгина. – М., 1955. – С. 171–180. 

3 Вольтер и «Энциклопедия» // Вольтер. Статьи и материалы. – М.-Л., 
1948. – С. 285–303. 

4 Энциклопедия // Энциклопедический словарь Гранат. – 7-е изд. – М., 
1948. – Т. 54. – С. 277–337. 
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речень рассмотренных книг или статей, данный в конце текста или 
в подстрочных примечаниях1. Считая рецензию высшей формой 
обработки литературного материала в сравнении с аннотацией и 
рефератом, он вместе с тем ставил ее вне библиографии, и не счи-
тал рецензента библиографом, как не считал таковым и каталоги-
затора. Ввиду этого К.Р. Симон не мог признать правомерным 
термин «критическая библиография», тем более что французское 
выражение «bibliographie critique» обозначает не что иное, как 
рекомендательную библиографию. 

К.Р. Симон придавал большое значение терминологии. Он 
способствовал искоренению в нашей профессиональной литерату-
ре термина «специальная библиография» и замене его обозначени-
ем «отраслевая библиография». Менее удачна была его попытка 
ввести в обиход термин «обособляюще-реферативные издания» 
для перевода английского слова «abstracts». К.Р. Симон категори-
чески возражал против предложенного Е.И. Шамуриным термина 
«реферативная аннотация», справедливо указывая, что он стирает 
принципиальную разницу между аннотацией и рефератом и тем 
самым дает неадекватное отражение обозначаемых явлений. 
К.Р. Симон не принимал таких неологизмов, как, например, «на-
учно-вспомогательная библиография», полагая, что, поскольку 
любая библиография является вспомогательной, это слово не мо-
жет употребляться для дополнительной уточняющей характери-
стики. Вопросам терминологии была посвящена самая блестящая 
статья К.Р. Симона «О нашей библиографической терминологии»2, 
опубликованная в 1937 г. Завершением его долголетних трудов в 
этой области явилась книга, над которой он работал до последних 
дней своей жизни – «Библиография. Основные понятия и терми-
ны»3, вышедшая в свет посмертно. Она содержит характеристику 
125 важнейших библиографических терминов, которые комменти-
руются не только с точки зрения их возникновения и развития, но 
по существу отражаемых явлений и их истории. 

                                                      
1 Объект, целевое назначение, методика и формы библиографии в их ис-

торическом развитии // Труды БАН СССР и ФБОН АН СССР. – М.-Л., 1961. – 
Т. 5. – С. 7–23. 

2 О нашей библиографической терминологии // Сов. библиография. – М., 
1937. – Вып. 1. – С. 51–60. 

3 Библиография. Основные понятия и термины / АН СССР. Фундам. б-ка 
обществ. наук им. В.П. Волгина. – М.: Книга, 1968. – 159 с. 



 223

К.Р. Симон считал определяющим моментом содержание 
изучаемых справочников, группируя библиографические пособия 
в первую очередь по тематике и объектам регистрации. Это вовсе 
не означает, что он упускал из виду их целевое и читательское 
назначение. Но К.Р. Симон был далек от выдвижения на первый 
план этих понятий и от той их абсолютизации, которая предписы-
вает каждому пособию только одно назначение, ставя под вопрос 
его использование в иных целях и иными группами читателей. 

Из частных проблем библиографической методики Константин 
Романович Симон наибольший вклад внес в классификацию. Он был 
последовательным приверженцем систематического построения. 
В общеисторическом указателе литературы первым делением, по его 
мнению, должен был служить период, дальше следовали более мел-
кие хронологические отрезки («подпериоды»). Материал «подперио-
да» группировался по таким типовым делениям, как «Экономическое 
и социальное развитие. Классовая борьба», «Государственный строй. 
Право и управление», «Международное положение» и т.д. Некоторые 
типовые деления подвергались дальнейшему дроблению1. Кроме 
того, применялись деления по географическому и типологическому 
признакам. В мельчайшей систематической рубрике записи распола-
гались хронологически, в прямой последовательности дат выхода. 
Алфавитное расположение К.Р. Симон считал допустимым лишь во 
вспомогательных указателях, но не в основном тексте библиографи-
ческого труда. 

Константин Романович Симон не был сторонником пред-
метной группировки произведений печати. Он отрицал ее приме-
нимость в библиографии, указывая, что она разрывает логическую 
связь и взаимозависимость фактов, разрушает цельность общей 
концепции и общего подхода к историческому процессу. Призна-
вая теоретически пользу вспомогательного предметного указателя, 
К.Р. Симон не снабдил таковым ни одну из библиографических 
работ, составлявшихся под его руководством. 

Из отдельных разновидностей библиографии К.Р. Симона в 
теоретическом плане больше всего интересовала реферативная 
библиография. Еще в начале 30-х годов он собирал материал для 
книги о реферативных журналах. Книга осталась неопубликован-
ной, но результаты подготовительных работ отразились в статьях 

                                                      
1 Из опыта составления ретроспективной библиографий советской литера-

туры по истории СССР // Труды БАН СССР и ФБОН АН СССР. – М.-Л., 1955. – 
Т. 2. – С. 81–96. Совместно с И.П. Дорониным. 
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«О библиографической работе над иностранной литературой»1 и 
«Проблемы реферативной периодики»2. К известному теоретиче-
скому совещанию 1936 г. К.Р. Симон подготовил доклад о рефера-
тивной библиографии, тезисы которого получили высокую оценку 
Н.К. Крупской3. Через много лет автор вернулся к этой теме в ста-
тье «Советская реферативная периодика и ближайшие задачи ее 
организации»4, написанной совместно с Г.Г. Кричевским. Статья 
появилась накануне создания Института научной информации и 
содержала ряд практических предложений по его организации. 

Большое место в жизни К.Р. Симона занимала педагогиче-
ская деятельность. Он очень любил преподавание и относился к 
нему серьезно и ответственно. Начав в 30-х годах с изложения 
общей иностранной библиографии в Московском библиотечном 
институте и на Высших библиографических курсах при Всесоюз-
ной книжной палате, в дальнейшем он неоднократно читал курс 
исторической библиографии студентам МГБИ, а также аспирантам 
Института истории АН СССР и исторического факультета МГУ. 
В последние годы жизни он преподавал на курсах повышения 
квалификации сотрудников ФБОН АН СССР, читая введение в 
библиографию и методику библиографической работы. Он был 
прекрасным педагогом и умел увлекательно и доступно излагать 
самые скучные и трудные вопросы. 

Константин Романович Симон принимал активное участие в 
общественной жизни. Он был деятельным членом многих ученых 
и научных советов, комитетов и комиссий, присутствовал на всех 
совещаниях и конференциях по вопросам библиотековедения  
и библиографии на протяжении 30–60-х годов и часто выступал с 
публичными докладами. К.Р. Симон неоднократно, но, к сожале-
нию, безуспешно пытался организовать коллективную разработку 
библиографической терминологии. Его выступления привлекали 
внимание общественности к насущным задачам подготовки биб-
лиотекарей, которой он придавал большое значение. 

                                                      
1 О библиографической работе над иностранной литературой // Сов. биб-

лиография. – М., 1934. – Вып. 2. – С. 83–87. 
2 Проблемы реферативной периодики // Сов. библиография. – М., 1934. – 

Вып. 3–4. – С. 47–54. 
3ЦПА ИМЛ.Ф. 12, оп. 1, ед. хр. 708, л. 14. 
4 Советская реферативная периодика и ближайшие задачи ее организа-

ции // Вестник АН СССР. – М., 1952. – № 9. – С. 80–91. Совместно с 
Г.Г. Кричевским. 
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К.Р. Симон был высокообразованным и весьма одаренным 
человеком. Ему было свойственно редкое разнообразие форм 
творческого проявления личности. Большой знаток поэзии и сам 
поэт, блестящий стилист и оратор, остроумный и опасный поле-
мист, интересный собеседник – таковы качества Константина Ро-
мановича Симона, столь хорошо известные всем, кто знал его лич-
но. Впитав в себя все лучшее, что оставила старая культура, он 
был весьма восприимчив к новому и передовому, стремился и 
умел «быть с веком наравне». Критическое отношение к устарев-
шим положениям в науке, смелость и строгость мысли, стремле-
ние к широким научным обобщениям и большое личное обаяние 
К.Р. Симона привлекали всех, кто общался с ним. К.Р. Симон был 
для всех своих сотоварищей и учеников вдохновляющим образцом 
и примером. Скромной данью признательности и уважения к его 
памяти является настоящий сборник. 
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И.Л. Беленький 
Г.Г. КРИЧЕВСКИЙ: 

ДВОЙНОЕ ЗРЕНИЕ БИБЛИОГРАФА-ИСТОРИКА 
 
Григорий Григорьевич Кричевский родился 8(21) марта 

1910 г. в Самаре. В 1926 г. он окончил среднюю школу в Москве, во 
время последнего учебного года, посещая библиотечный спецкурс, 
получил квалификацию библиотекаря массовых библиотек и навсе-
гда связал свою жизнь с книжным делом. В 1927–1928 гг. он был 
библиотекарем 70-й московской средней школы, в 1929 г. – сотруд-
ником Библиотечного коллектора редакционно-издательского отде-
ла ВЦСПС, а с января 1930 г. по декабрь 1931 г. состоял в штате 
Московской областной библиотеки Московского отдела народного 
образования (с октября 1930 г. заведовал книгохранилищем). 

Дальнейший профессиональный путь его был не вполне ти-
пичен для гуманитариев его поколения. Его подлинная alma 
mater – «университет без стен»: книги, в пространстве которых 
прошла его жизнь; учителя и старшие товарищи; научные иссле-
дования; жизненный опыт; традиции и ценности мира «людей 
книги», в значительной степени сохраненные даже в самые труд-
ные годы, в тех институциях этого мира, где протекала его работа. 

Служебные обязанности, выявившийся еще в школьные го-
ды интерес к истории и другим гуманитарным и социальным нау-
кам определили основные направления углубленного самообразо-
вания: совершенствование знания европейских языков; изучение 
литературы по отечественной и всеобщей истории, экономике, 
политике, дипломатии, культуре, правоведению, статистике и де-
мографии, по проблемам книжного дела и библиографии; освое-
ние информационно-фактографического потенциала словарей, 
энциклопедий и других справочных изданий. 
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Начались десятилетия труда библиографа. В ежедневной рабо-
те с книгой постепенно кристаллизовались удивительные «библио-
графическая память» и «библиографическое зрение» Г.Г. Кричевско-
го, поражавшие всех, кто обращался к нему за помощью и советом. 

В печати Г.Г. Кричевский впервые выступил в 1929 г. с не-
большой заметкой «Нужна историческая энциклопедия»1. Со 
справочно-энциклопедическим делом он был связан всю жизнь – и 
как автор статей для энциклопедических изданий, и как рецензент 
справочных пособий, и как исследователь-аналитик. 

В декабре 1931 г. по рекомендации Н.В. Устюгова он посту-
пил на службу в библиотеку Коммунистической академии (в 1931–
1934 гг. работал в секторе библиографии, в 1933–1934 гг. возглав-
лял его справочную группу; в 1933–1936 гг. являлся сотрудником 
сектора истории). 

Работа в библиотеке Коммунистической академии, одном из 
средоточий общественной и интеллектуальной жизни Москвы тех лет, 
имела определяющее значение для формирования молодого ученого. 
Все глубже постигались профессиональные основы выбранного им 
пути, устанавливались связи с библиографическими учреждениями, 
печатными органами («Советская библиография», «Историк-мар- 
ксист»), Государственным словарно-энциклопедическим издательст-
вом. Были опубликованы его статьи, обзоры и рецензии по различным 
проблемам библиографии и цикл статей о государственном строе ряда 
европейских государств. Г.Г. Кричевский участвовал также в подго-
товке указателя материалов о втором пятилетнем плане. 

В то же время завязываются, расширяются и укрепляются про-
фессиональное общение, научно-творческие контакты и личные  
отношения с учеными-историками, книговедами, библиотекаря- 
ми и библиографами. Назовем имена лишь некоторых: А.А. Бо- 
ровский, Г.К. Вебер, Г.К. Дерман, А.В. Ефимов, Д.Д. Иванов, П.Х. 
Кананов, Н.П. Киселёв, И.Н. Кобленц, П.К. Колмаков, В.А. Панов, 
А.А. Покровский, Т.И. Райнов, К.Р. Симон, Л.В. Трофимов, А.Н. Ту-
рунов, В.И. Шунков. Призвание, общее дело, профессиональный долг, 
научные интересы, человеческие привязанности, несмотря на разли-
чие судеб и жизненного пути, объединяли Г.Г. Кричевского с этими 
людьми. Многих из них он считал своими учителями. 

С марта 1936 г. по июнь 1938 г. Г.Г. Кричевский работал 
старшим библиографом кабинета истории народов СССР, с июля 
1938 г. по 1941 г. – главным библиографом научного кабинета 
                                                      

1 Революция и культура. – М., 1929. – № 21. – С. 40. 
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библиографического источниковедения и истории библиографии 
Всесоюзной книжной палаты (ВКП). Одновременно он вел прак-
тические занятия на Высших библиографических курсах ВКП, 
читал лекции на курсах при Государственной библиотеке СССР 
им. В.И. Ленина и Научной библиотеке МГУ). 

В 1937 г. заочной учебой на историческом факультете 
МИФЛИ, прерванной Великой Отечественной войной и возобнов-
ленной в 1947 г. на истфаке МГУ, начался растянувшийся на 
30 лет путь Г.Г. Кричевского к формальному диплому, свидетель-
ствовавшему о получении им высшего исторического образования. 
В 1967 г. это был уже европейски известный библиографовед, 
автор признанных исторических исследований (в том числе по-
священных декабристскому движению, который уже ряд лет вел 
занятия на историческом факультете МГУ. 

Если позднее начало этого пути в довоенные годы можно 
как-то объяснить объективными условиями времени – только во 
второй половине 1930-х годов были сняты ограничения на поступ-
ление в вузы лиц из непролетарских городских слоев, – то проис-
ходившее в этом плане в послевоенный период имеет, видимо, 
глубоко личностные, внутренние причины. 20 лет на пути к ди-
плому – одно из многих внешних выражений парадоксальности 
облика этого удивительного человека. 

Идеи, замыслы и планы буквально переполняли, захлесты-
вали его. С присущей ему самоиронией он часто говорил о себе: 
«Тысяча и один план». 

Дисциплина ума, в столь превосходной степени отличающая 
его научные труды и библиографические справочники, дисципли-
на служебного долга, свойственная людям его поколения, неиз-
бежно уступали позиции страстности его натуры, сопряженной с 
неуемным стремлением к овладению – опять-таки парадокс – ре-
гулярным, систематическим знанием о книжных богатствах и 
социально-политической реальности, описываемой ими и одно-
временно упорядочиваемой ими. Неимоверность, почти химерич-
ность этих интенций рождала все новые и новые планы… и ото-
двигала исполнение ранее задуманного. 

И все это совмещалось со строгим ratio поведения 
Г.Г. Кричевского в реальной действительности. Иначе он не мог 
бы работать в лагерях для военнопленных с первых месяцев войны 
по август 1944 г., а в 1945–1946 гг., по заданию Президиума АН 
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СССР, изучать состав немецких и австрийских библиотек при 
подготовке репараций. 

После возвращения Г.Г. Кричевский возглавил сектор справоч-
но-библиографического обслуживания ФБОН (с. 1969 г. – ИНИОН), с 
лета 1985 г. преобразованного в одноименную группу. Вместе со 
своими сотрудниками он создал первоклассный справочно-библио- 
графический фонд, включавший основной репертуар отечественной  
библиографической литературы и целенаправленно комплектуемый 
корпус важнейших источников иностранной библиографии. Отличи-
тельная черта деятельности сектора – высокий уровень обслуживания; 
само же имя Г.Г. Кричевского стало в библиографической практике 
выражением возможности успешного разыскания в сложнейших по-
исковых ситуациях. Г.Г. Кричевский – замечательный библио- 
граф-практик, досконально знавший мировую библиографическую 
литературу (никогда не прекращавший ее комплектование в стенах  
ИНИОНа), вместе с тем ее глубокий исследователь и аналитик. 

В 1962 г. он выпустил остающийся и сегодня уникальным по 
полноте охвата материала труд по истории и современному со-
стоянию общей иностранной библиографии1. Первоначальный 
вариант этой работы готовился как часть намечавшейся еще в 
1951 г. совместно с К.Р. Симоном книги по истории иностранной 
библиографии. Г.Г. Кричевский должен был сопроводить напи-
санный К.Р. Симоном историографический очерк перечнем биб-
лиографических указателей2. Однако в итоге получились две само-
стоятельные книги. 

Книга Г.Г. Кричевского состоит из очерков истории созда-
ния библиографических указателей книг, периодических изданий 
и статей, официальных изданий трудов обществ и съездов, диссер-
таций, библиографий. Далее следует перечень характеризуемых 
изданий (с подробным описанием) и их сводная таблица по стра-
нам. Четкая структура исследования, аналитическое содержание 
очерков, наличие сводной таблицы позволили представить мате-
риал с различных точек зрения и чрезвычайно удачно совместить 
историко-библиографический и справочный аспекты. Работа была 
высоко оценена в отечественной и зарубежной прессе и, сохраняя 

                                                      
1 Кричевский Г.Г. Общие библиографии зарубежных стран. – М., 

1962. Странно, что эта книга даже не упомянута в учебнике Л.Б. Грузиновой 
«Библиография. Раздел 2. Иностранная библиография» (М., 2003). 

2 Симон К.Р. История иностранной библиографии. – М., 1963. 
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функции путеводителя, остается непревзойденным образцом с 
методической точки зрения. 

Публикация этого труда закрепила в глазах научной библио-
графической общественности профессиональный авторитет и вы-
сочайшую квалификацию его автора, ранее известные более узко-
му кругу людей, непосредственно общавшихся с ним и слушавших 
его доклады и лекции. Впоследствии Г.Г. Кричевский неоднократ-
но обращался к мысли о необходимости переиздания книги, точ-
нее, создания принципиально новой работы, учитывающей весь 
корпус изданных за эти десятилетия библиографических источни-
ков. Реализация этого замысла имела бы огромное значение. 

Работа по комплектованию фонда сектора определяла и посто-
янный интерес Г.Г. Кричевского к истории и современному состоя-
нию отраслевой библиографии, библиографии отдельных видов из-
даний, значительное внимание он уделял биобиблиографии. Для его 
работ о состоянии и типах иностранной библиографии характерен 
строгий лаконизм, своеобразный максимализм краткости. Вместе с 
широтой охвата материала, четким представлением фактических 
данных и полным отсутствием общих рассуждений это порождало 
чрезвычайно близкий энциклопедическому стиль изложения. Типич-
ны и жанры опубликованных им работ: список (перечень), иногда в 
табличной форме, рецензия или обзор. Однако при их внешнем подо-
бии каталогу и реестру, таблице и перечню его труды всегда исто-
ричны, что проявляется, прежде всего, во внутренней структуре тек-
ста, прочитывается в логике целого. 

Наиболее близкий Г.Г. Кричевскому жанр собственно исто-
рико-библиографических работ – персоналии. Его перу принадле-
жат исследования о крупнейшем русском библиографе рубежа 
столетий Д.Д. Языкове. Особенно велика его заслуга в деле сохра-
нения памяти о выдающихся деятелях советской библиографии 
Д.Д. Иванове, К.Р. Симоне, Л.В. Трофимове. В публичных высту-
плениях Г.Г. Кричевский рассказывал и о некоторых крупнейших 
западных библиографах. В последние годы особенно интересовала 
его личность английского библиографа Т. Бестермена, статью о 
котором он написал в 1970 г. для третьего издания БСЭ. 

Теоретизирование на библиографические темы никогда не 
привлекало Кричевского. Его немногочисленные выступления по 
актуальным вопросам теории и методики – всегда осмысление 
реальных процессов и ситуаций библиографии. Теоретические 
взгляды выражались в выборе тем для анализа, логике структуры и 
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способе изложения материала в его работах по истории и совре-
менному состоянию мировой и отечественной общей и отраслевой 
библиографии. 

Сердцевину методологической программы Кричевского со-
ставляет его убежденность в необходимости создания и разработ-
ки такой системы библиографических знаний, которая, воссозда-
вая реальную систему и историю библиографического учета, 
фиксировала бы в указателях важнейшие моменты историко-
теоретического развития библиографии. 

Идея путеводителя как памяти библиографии и универсаль-
ного пособия для практического работника – одна из важнейших в 
научном творчестве Кричевского. В этом он, безусловно, наслед-
ник лучших традиций отечественной библиографии, идей 
Н.М. Лисовского и И.Н. Кобленца. 

Принимая участие в работах библиографической комиссии, 
Кричевский стал горячим сторонником идей стандартизации тер-
минологии, уточнения понятийного аппарата библиографии. 

Совместно с другими он готовил к печати книгу К.Р. Симона 
«Библиография: Основные понятия и термины»1. Будучи убежден-
ным сторонником точности понятийного аппарата, он, однако, ото-
шел от работ в области стандартизации, когда в них выявились неко-
торые тенденции к схоластическому теоретизированию. Поддержал 
он и тезис о различии библиографии и библиографоведения, о чем,  
в частности, говорил на заседании библиографической комиссии в 
январе 1976 г. Вместе с тем он остался равнодушен к концепции нау-
коведческого плана в этой области, получившей распространение с 
середины 70-х годов. В беседах с автором настоящей статьи Кричев-
ский неоднократно повторял, что сущность библиографии он видит 
«в единстве искусства и прикладного знания». 

Заинтересовавшись статистикой и возможностями статисти-
ческого метода исследования, Кричевский считал вполне правиль-
ным и разумным использовать этот метод (в его наукометрической 
модификации) для анализа библиографических явлений и приме-
нил его в работе, написанной в соавторстве с Б.А. Семеновкером2. 

Не вызвали у Г.Г. Кричевского печатного отклика постоянно 
возрождающиеся споры о смысле, предмете и задачах рекоменда-

                                                      
1 Симон К.Р. Библиография: Основные понятия и термины. – М., 1963. 
2 Разработка советским библиографоведением проблем зарубежной биб-

лиографии (статистический анализ) // Вопросы библиографоведения. – М., 
1977. – Вып. 2. – С. 67–95. 
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тельной библиографии. Исследуя в «треугольнике» «книга – биб-
лиография – читатель» исключительно библиографию, он остался 
чужд идеям книговедения (общего учения о книге и книжном де-
ле), как в его ранних (начала XX в.) вариантах «философии книги» 
и более поздних социологизаторских интерпретациях, так и в 
форме современных науковедческих и информационно-коммуни- 
кативных построений. Не противопоставляя различные аспекты  
видения книги, Г.Г. Кричевский в своих работах оставался на по-
зициях аналитика и историка именно мира библиографии в его 
реальности1. Однако размышляя над вопросами точности поня-
тийного аппарата и предложив чрезвычайно содержательный тер-
мин «библиограмма» для определения сущности библиогра- 
фической записи, Г.Г. Кричевский опирался на некоторые семио-
тические представления2. Пристально всматривался он в новые 
явления на библиографическом горизонте, стремился понять их 
исторические корни и будущие перспективы. Так, еще в 30-е годы 
Г.Г. Кричевский отмечал роль и значение реферативной информа-
ции, чем содействовал созданию ВИНИТИ. 

К сожалению, библиографические заметки Г.Г. Кричевского 
не нашли достаточно полного отражения на страницах современ-
ных энциклопедических изданий, хотя по природе своего стиля он 
был, как уже отмечалось, мастером энциклопедического жанра. 

Профессиональный, исследовательский интерес к социаль-
но-политическим проблемам отечественной и зарубежной истории 
характерен для всех этапов научной биографии Г.Г. Кричевского. 
Неважно, что являлось первичным импульсом, а что следствием и 
формой реализации: библиографические или научно-исторические 
занятия, важно иное: уже в библиографической профессиональной 
деятельности 30–40-х годов Г.Г. Кричевский состоялся как исто-
рик. Среди его трудов первое место занимают библиографические 
и библиографоведческие изыскания, но все они историчны по 
своему духу, методологической установке, характеру видения 
исследуемого предмета, пониманию того, что любые библиогра-

                                                      
1 При этом он в беседах необычайно высоко оценивал научные идеи 

П.Х. Кананова, крупнейшего отечественного книговеда философской ориентации. 
2 См.: Узилевский Г.Я. О семиотических основаниях теории библиографи-

ческого описания // Науч. и техн. информация. Сер. 2. – М., 1979. – № 5. – С. 1–6. 
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фические явления всегда отражают реальную социально-культур- 
но-историческую жизнь. 

Эпоха и научная среда библиотеки Коммунистической ака-
демии, формировавшие Г.Г. Кричевского, определили круг его 
научно-исторических занятий: социально-политическая история 
Германии начала XX в. и история декабристского движения в его 
международных связях и отражении. 

Исследование Бюловского блока – одного из узловых вопро-
сов истории империалистической Германии в начале XX в. – стало 
темой кандидатской диссертации Г.Г. Кричевского, защищенной 
им в 1973 г.1 Оценка этой работы по существу – дело историогра-
фов проблемы, отметим лишь, что в ее основу положен широкий 
круг исторических источников: парламентские материалы, доку-
менты политических партий, публицистика 1906–1909 гг., мему-
арно-эпистолярная литература, документы Архива внешней поли-
тики России, статистическая документация выборов 1907 г. Это 
исследование, представляющее собой законченную монографию, 
так и не нашло до сих пор своего издателя. 

Историческое мышление Г.Г. Кричевского интернациональ-
но. Идея истории как истории всемирной сущностна и органична 
для него. Столь же значимы понятие единства европейской культу-
ры и идея неразрывной внутренней связи исторической жизни евро-
пейских государств. Компаративизм (в истинном, очищенном от 
наслоений смысле этого слова) – отличительная черта его исследо-
вательской методологии, и библиографической, и исторической. 

В беседах с ним постоянно возникали темы параллелизма и 
взаимосвязей отдельных событий, явлений и процессов отечест-
венной и всеобщей истории, планы, замыслы, предположения воз-
можной исследовательской работы в этом направлении2. Некото-
рые из них связаны с изучением декабристского движения. 
Опубликованные им статьи по проблемам декабризма касаются 
малоизученных вопросов и весьма актуальны. 

С наибольшей выразительностью органическое единство 
библиографического и источниковедческого поиска выявилось в 

                                                      
1 Кричевский Г.Г. Консервативно-либеральная коалиция в Германии в 

1906–1907 гг. (Бюловский блок): Автореф. дис. … канд. ист. наук. – М., 1973. 
2 Его память сохранила и указания на некоторые неосуществленные про-

екты, планы и замыслы ученых старшего поколения. Однако тема «Незаписанные 
воспоминания Г.Г. Кричевского как историографический источник» заслуживает 
особого рассмотрения. 



 
 
234 

капитальном труде «Диссертации университетов России. 1805–
1919 гг.», к работе над которым он приступил во второй половине 
30-х годов. Библиографический свод содержит данные о 1018 док-
торских и 1877 магистерских диссертациях, защищенных в восьми 
университетах России: официальные названия диссертаций, сведе-
ния об их публикации и рецензиях на печатные издания, регистра-
ция опубликованных материалов о публичных диспутах и поме-
щенных в печати отзывах о диссертациях, списки оппонентов. 

Справочно-библиографическое и фактографическое значе-
ние работы Г.Г. Кричевского заключается в том, что она с макси-
мальной полнотой воссоздает историю русских диссертаций XIX – 
начала XX в. как социокультурного института и определенного 
типа научного текста – ценнейшего источника по истории науки. 

Объем социально-исторического и научного материала, опи-
сываемого в своде, разнообразие приводимых справочных данных 
обусловили сложность его структуры. Необходимость многоас-
пектного представления информации (по университетам и входя-
щим в их состав факультетам, разрядам наук, хронологии защиты, 
алфавиту названий диссертаций и фамилий диссертантов, систе-
матике тем диссертаций и ключевых терминов и имен, входящих в 
их названия) определила то значение, которое Г.Г. Кричевский на 
протяжении десятилетий работы над сводом придавал созданию 
адекватного научно-справочного аппарата. Только составление 
именного указателя, содержащего даты жизни диссертантов и 
оппонентов, потребовало от него неимоверных затрат времени на 
преодоление трудностей, понятных каждому, занимающемуся 
биографическими разысканиями. Хотя рукопись (30 п. л.) была 
подготовлена к публикации, но и в 1989 г. Кричевский считал, что 
она еще не закончена, и вносил необходимые дополнения в основ-
ной текст и справочный аппарат. 

Значение труда Кричевского огромно. За обманчивой моно-
тонностью библиографических и фактографических сведений 
(благодатного материала для науковедческих разработок, так  
как представлен полный корпус научных текстов определенного 
типа и хроника развития важнейшего института науки) встает  
не описанный и не исследованный в достаточном объеме пласт  
отечественного культурного наследия. Работа над памятником  
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отечественной науки для Кричевского была неотделима от  
изучения мировых традиций1. 

Труд этот, можно сказать, является главным делом его жиз-
ни. В последние годы Г.Г. Кричевский начал работать над «Путе-
водителем по русской библиографии» – справочником, абсолютно 
необходимым в повседневной работе сотрудников библиотек. 
И этот, и многие другие его замыслы и начинания (как, например, 
антология «Программные тексты европейских историков»), к со-
жалению, не были завершены. 

Силы Григория Григорьевича – «Гри-Гри», как любовно назы-
вали Кричевского в разговорах между собой его коллеги, – таяли. 
15 октября 1989 г. его не стало. С ним кончилась целая эпоха в жизни 
ФБОН/ИНИОН, – в жизни, в которой его огромные познания, его 
талант, наконец, само его имя стали одним из олицетворений челове-
чески одухотворенной библиографии «доинтернетовского» времени. 
В конце 1990-х годов скончалась его жена; вскоре ушла и его дочь. 
И как ни трагично писать об этом, очевидно, погиб его архив. 

Всё же судьба оказалась милостивой к его главному труду. 
Машинописный экземпляр рукописи «Диссертации в университе-
тах России…» семья успела передать исследователю системы ат-
тестации научных кадров в Российской империи А.Н. Якушеву, 
работавшему в Ставропольском государственном университете. 
Благодаря его усилиям книга Григория Григорьевича Кричевского 
увидела свет несколькими изданиями. Наиболее полное было 
опубликовано в 2004 г.2 

В нем расширено описываемое в справочнике университет-
ское пространство: включены сведения о диссертациях, защищен-
                                                      

1 Ему принадлежит и первое целостное историко-культурное описание ин-
ститута ученых степеней в университетах дореволюционной России. 

См.: Кричевский Г.Г. Ученые степени в университетах дореволюционной 
России // История СССР. – М., 1985. – № 2. – С. 141–152. 

2 Кричевский Г.Г. Магистерские и докторские диссертации, защищенные 
на историко-филологических факультетах университетов Российской империи 
(1755–1918): Справочное пособие / Сост., предисл., науч. ред. и посмерт. изд. 
Якушева А.Н. – 3-е изд., испр. и доп. – Ставрополь, 2004; Кричевский Г.Г. Маги-
стерские и докторские диссертации, защищенные на юридических факультетах 
университетов Российской империи (1755–1918): Справочное пособие / Сост., 
предисл., науч. ред. и посмерт. изд. Якушева А.Н. – 3-е испр. и доп. изд. – Став-
рополь, 2004; Кричевский Г.Г. Магистерские и докторские диссертации, защи-
щенные на физико-математических факультетах Российской империи (1755–
1918): Справочное пособие / Сост., предисл., науч. ред. и посмерт. изд. Якуше-
ва А.Н. – 2-е изд., испр. и доп. – Ставрополь, 2004. 
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ных в Дерптском (Юрьевском) университете. Вместе с тем не-
сколько сужен объем сообщаемых сведений относительно каждой 
защиты: исключены данные об оппонентах на магистерских и 
докторских диспутах и публикациях отчетов о них в периодиче-
ской печати. 

Безусловно, это несколько ослабляет науковедческий потен-
циал труда Г.Г. Кричевского. Тем не менее его публикация, даже в 
немного урезанном виде, – эпохальное событие в отечественной 
справочной литературе, посвященной истории русской науки. 

Имя Григория Григорьевича Кричевского теперь будет со-
хранено навсегда. 

«Труды и дни» замечательного ученого, Г.Г. Кричевского – 
воплощение жизненности лучших традиций отечественной биб-
лиографии. Его библиографическое творчество, библиографиче-
ское мышление являют собой единение классических и романти-
ческих черт. Романтизм предположений и планов в окончательном 
итоге оказался жестким реализмом осознания существующего 
положения вещей, нравственным императивом служения подлин-
ным смыслам, целям и задачам науки о книге в нашей стране – 
служения, ставшего призванием, долгом и судьбой. 
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М.Б. Исакович 
ВОСПОМИНАНИЯ О Г.Г. КРИЧЕВСКОМ 

 
В справочно-библиографический отдел ФБОН, под непо-

средственное начало Григория Григорьевича, я пришла в 1960 г. 
До этого я уже поработала и в книгохранилище (с большой поль-
зой для себя) и в обслуживании (в кабинете истории). Но, честно 
говоря, все эти годы я мечтала попасть в справочно-библиографи- 
ческий отдел библиотеки. И не только потому, что справочная –  
это самая интересная часть библиотечно-библиографической дея-
тельности (стою и буду стоять на этом). Но и потому, что этот 
отдел возглавлял знаменитый библиограф, энциклопедист, извест-
ный «всей Москве» острослов, книгочей (чуть к своему ужасу не 
произнесла «книголюб»), корреспондент оксфордского Симмонса, 
Винера, рецензент Теодора Бестермена! Ну как тут было не раз- 
мечтаться! 

Надо сказать, что в 60–70-е годы в справочно-библиографи- 
ческом отделе работали библиографы высокого класса, хоть и не  
все они назывались «главными»: Берта Михайловна Хавес – поли-
глот и знаток мировой библиографии, справочный работник 
(«справочник» от Бога), Серафима Васильевна Серёжникова, луч-
ше которой вряд ли кто-нибудь справлялся с запросами по отече-
ственной (особенно статистической, земской) литературе, человек 
необыкновенной теплоты и доброжелательности, Ирина Никола-
евна Соболева, которая к своим замечательным филологическим 
знаниям привнесла в картотеки отдела каталогизационную чет-
кость (выучка И.Я. Госина), а в жизнь отдела – дух легкости и 
веселья, Аврора Львовна Дешалыт (наша безвременно ушедшая 
Деша!), которая под неусыпным взором Григория Григорьевича 
комплектовала справочные фонды ФБОН и заслужила не раз его 
высочайшее одобрение. Алла Михайловна Непомнящая – в то 
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время «Аллочка» – единственный человек в библиотеке, которого 
Григорий Григорьевич называл по имени, без отчества. Он ведь 
принял Аллочку в справочный отдел, когда Алле Михайловне 
было всего 18 лет. Но и тогда она отличалась (от других 
18-летних) необыкновенной организованностью, добросовестно-
стью и «непомнящим» смехом. Римма Григорьевна Чударева с ее 
неумением ссориться и с умением уютно и домовито расста-
вить фонд. 

Такая вот компания. И – над всем и вместе со всеми – Гри-
горий Григорьевич, который знал Всё и не только: политические 
платформы царских министров, и обстоятельства жизни президен-
тов США, и имена всех выдающихся историков, юристов, и кон-
ституции иностранных государств, и состав Малого Совнаркома и 
биографии деятелей всех «оппозиций» и не только… 

А кто лучше Григория Григорьевича и уместнее, чем он, мог 
процитировать целые поэтические периоды из древних, или из 
А.К. Толстого, или В.Я. Брюсова, или Г.М. Рудякова?! Когда мы, 
сбившись с ног, рук, ослепнув от обилия просмотренных курсивов, 
петитов и прочих шрифтов, обращались к Григорию Григорьевичу 
(это называлось «Приведите Вия!») – начиналось самое главное. 
Выслушав всю эпопею поиска, Григорий Григорьевич вдруг неожи-
данно и довольно ехидно задавал вопрос: «А каталог Государствен-
ной Думы Вы смотрели?» или «А зачем это название искать в Биб-
лиотеке Конгресса? Это может быть зарегистрировано только у 
Залесского» или «Напрасно Вы искали это как статью, когда ясно, 
что это – диссертация». И конечно, чем труднее был поиск, тем 
большей была радость находки. И радость была общей отдельской. 

А сколько веселья и удовольствия доставляли нам его разно-
образные клише: «Ушел принимать пищу вовнутрь», «Мне не 
звонили с Хлевобережной?», «Завтра буду в библиотеке имени и 
ордена» и многое, многое вспоминается и вспоминается, но не как 
ушедшее. В прошлую пятницу, 6 апреля, позвонила наша чита-
тельница, профессор Е.Е. Юровская и просила помочь разыскать 
очень нужную ей цитату из речи фон Бюлова в Рейхстаге. 
С горьким сожалением мы посетовали, что Григорий Григорьевич 
в момент разрешил бы эту трудность. А я прошла в наше книго-
хранилище, где битых несколько часов листала отчеты Рейхстага 
1896–1897 гг. – и все безуспешно. Не буду утомлять читателя рас-
сказом, по каким еще источникам я пыталась установить нужную 
цитату, пока не сообразила обратиться к диссертации Григория 
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Григорьевича «Консервативно-либеральная коалиция в Германии 
в 1906–1909 гг.» И, о радость! Во вступительной статье Григорий 
Григорьевич приводит это высказывание фон Бюлова и конечно 
же с подробнейшей ссылкой на первоисточник. 

Еще приходят в ИНИОНовские фонды справочники, зака-
занные Григорием Григорьевичем, цитируются и серьезные, и 
шутливые афоризмы Григория Григорьевича, не стареют «исто-
рии», рассказанные Григорием Григорьевичем, а девиз – «Ищите и 
обрящете!» – останется руководством к действию, пока существу-
ет справочно-библиографический отдел, т.е., извините, группа. 
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И.Л. Беленький 
«ОСЕННЯЯ СЕДОСТЬ» (О М.И. Левиной) 

 
Работа в ФБОН-ИНИОН, куда я пришел благодаря Надежде 

Петровне Дебец в начале 1967 г., подарила мне встречи с людьми, 
образ которых навсегда вошел в мою жизнь. Среди них: Григорий 
Григорьевич Кричевский, Лев Владимирович Морозов, Елена 
Дмитриевна и Василий Николаевич Романовы, Юрий Владимиро-
вич Цейтлин, Зельма Карловна Янель. 

Один из самых бесценных даров – общение с Маргаритой 
Иосифовной Левиной, с первых месяцев знакомства (1968) пора-
зившей меня благородством своего облика (сейчас, вглядываясь  
в ее портрет, лежащий под стеклом на моем письменном столе, я 
вижу удивительное его сходство с поздними фотографиями бого-
творимой ею М.В. Юдиной); аристократической по своей сути 
сдержанностью ее поведения, исключающей какую-либо возмож-
ность обсуждения дел и поступков коллег; различением сущност-
ного и суетного в происходящем вокруг. 

Позволю себе личное: в начале 1990-х, когда тяжело болел 
отец, я регулярно звонил ей поздно вечером; и она, оторвавшись 
от читаемой книги, от очередного перевода, от слушания записей 
любимых музыкальных произведений, подолгу говорила со мной 
опять же о книгах, музыке, своих переводческих делах; делилась 
воспоминаниями об А.И. Неусыхине (именно в связи с этой темой 
ею нарушался запрет на обсуждение поведения и поступков дру-
гих людей – в данном случае некоторых его учеников), о своих 
однокурсниках по историческому факультету МГУ; с большой 
теплотой говорила о всегда трудных обстоятельствах жизни 
Е.Я. Додина, которого очень ценила. Как значимы для меня были 
эти телефонные беседы. Думаю, что не только мне общение с 
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Маргаритой Иосифовной помогало в трудные минуты, снимало, 
пусть на какое-то время, внутреннее напряжение. 

Обостренно и глубоко личностно переживая «шум и ярость» 
действительности, она, однако, сознательно дистанцировалась от 
некоторых форм реакции на нее, характерных для общественной 
среды 1960–1970-х годов. О моментах этической небезупречности 
этих форм в ряде случаев свидетельствовал ее жизненный опыт. 
Она хорошо помнила эпизод 1957 г., когда один из ее коллег (име-
ни, естественно, она не называла), сообщил следствию, что именно 
ей он ранее передал на хранение рукопись Л.Н. Краснопевцева. 

М.И. очень скупо, почти протокольно рассказывала о Тбилиси 
и тбилисском периоде своей жизни: в 1933 г. окончила Тбилисский 
индустриальный техникум, в 1937 г. – Тбилисскую консерваторию. 
В том же 1937 г. вместе с родителями переехала в Москву, где посту-
пила на исторический факультет МИФЛИ, закончив его в 1945 г., как 
уже исторический факультет Московского университета. 

Что стояло за прекращением М.И. преподавания музыки? 
Были на это внутренние мотивы или какие-то внешние обстоя-
тельства? Наконец, что вынудило семью к переезду? – можно 
строить только предположения. 

Она училась на истфаке в нелегкие годы. Но как раз тогда на 
нем преподавали такие замечательные ученые, историки par excel-
lence, как: Н.П. Грацианский (внесший значительный вклад в изу-
чение французского и западноевропейского в целом Средневеко-
вья, фактический руководитель кафедры истории Средних веков в 
годы войны), Е.А. Косминский (создавший фундаментальные тру-
ды по аграрной истории Англии в XIII–XV вв.; заведующий ка-
федрой в 1934–1949 гг.), В.М. Лавровский (реконструировавший 
социальные отношения в английской деревне XVI–XVIII вв. в 
контексте социально-экономической истории других стран Запад-
ной Европы, читавший спецкурс по истории английской револю-
ции 1648 г.; глубокий знаток творчества А.Н. Скрябина и истории 
западноевропейской музыки позднего Средневековья и Ново- 
го времени, многие годы друживший с семьей Гнесиных и 
М.В. Юдиной), С.Д. Сказкин (исследовавший в широком, ком-
плексном плане социальные, экономические, политические и 
культурные процессы в Западной Европе в Средние века; автор 
классических работ по истории австро-германо-русских отноше-
ний второй половины XIX в.), М.И. Смирин (посвятивший себя 
изучению истории Германии, Чехии, Австрии и Швейцарии в XV–
XVI вв., истории Реформации и взаимосвязей ее с гуманизмом). 
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Лидия Тихоновна Мильская, самая близкая подруга Марга-
риты Иосифовны с университетских лет (они были неразделимы в 
делах, в отношении к миру, в заботах повседневной жизни) рас-
сказывала, какое впечатление на нее и М.И. произвела одна из 
первых лекций Сказкина на истфаке после возвращения факульте-
та в Москву. Вдохновленный наступившим переломом в войне, он 
говорил страстно и свободно, передавая это чувство свободы сво-
им слушателям. 

На истфаке произошла встреча М.И. с Александром Иосифо-
вичем Неусыхиным, историком-германистом, учеником Д.М. Пет-
рушевского, одним из крупнейших отечественных медиевистов  
XX столетия, ставшая важнейшим событием в ее жизни. 

Она и Мильская принадлежали к небольшому кругу самых 
преданных учеников Неусыхина. 

Кодекс нравственной ответственности историка, завещан-
ный Учителем, его методические принципы подхода к постиже-
нию исторического прошлого1, его философские убеждения и ли-
тературные пристрастия2 – краеугольные основания исторического 
миросозерцания М.И.; ее понимания неразрывности исторического 
познания, философского умозрения и поэтического творчества. 
Нет сомнений, что и интерес к Максу Веберу сложился у нее под 
влиянием Неусыхина. 
                                                      

1 «Историк, оставаясь самим собой, – писал А.И. Неусыхин, – т.е. чистым 
историком – и не становясь “самим собою” в более широком смысле слова, ко-
нечно, не имеет право на суждения по существу. Ни как исследователь причин-
ных закономерностей, ни как имманентный интерпретатор он еще не вышел за 
пределы “временного”, за пределы “явлений” и “проявлений” (хотя вторая интер-
претация уже приводит к этому, а первая кладет этому начало). Лишь воспарив 
над ними, после предварительного проникновения в них и вбирания их в себя, он 
увидит, что все его причинные анализы и толкования были лишь подготовитель-
ной стадией для уразумения сущности явления. Необходимой – только для тех, 
кто умудрен, но зато и обременен интеллектом. Ибо ведь сущность открывается 
иным и без этих стадий: “Блаженные нищие духом, ибо их есть царствие небес-
ное…”» (Из архива А.И. Неусыхина (К проблеме толкования философских и 
религиозных идей). Письмо Е.Е. Слуцкому от 15.08.1943 г. / Публ. Мильской 
Л.Т. // Традиции и новации в изучении западноевропейского феодализма. – М., 
1995. – С. 93). М.И. Левина полностью разделяла эту точку зрения. 

2 А.И. Неусыхин писал о И. Гёльдерлине (БСЭ. Изд 1-е. – М., 1929. – 
Т. 15. – С. 94–95); Р.М. Рильке (Основные типы поэтического творчества Риль-
ке // Рильке Р.М. Новые стихотворения. – М., 1977. – С. 420–443); Ф.И. Тютчеве 
(Тютчев и Гёльдерлин // Литературное наследство. – М., 1997. – Т. 97, Кн. 2. – 
С. 542–547). 
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Память об Учителе, скончавшемся в 1969 г., М.И. и 
Л.Т. Мильская хранили постоянно и деятельно: разбирали его 
домашний архив перед сдачей в Архив Академии наук, в 1975 г. 
издали том его избранных работ; поддерживали тесные отношения 
с вдовой и дочерью. 

В 1945 г. М.И., получившая первоклассное по тем временам 
историческое образование, знавшая три европейских языка и ла-
тынь (по присущей ей скромности она всегда говорила, что в пол-
ной мере владела только немецким), не могла, по условиям тех 
дней, рассчитывать на место в аспирантуре. Путь в науку был для 
нее закрыт. 

С 1946 по 1982 г. М.И. трудилась в ФБОН-ИНИОН (в 1946–
1965 гг. – в секторе истории; с 1966 – в Реферативном отделе, пре-
образованном в 1972 г. в Отдел научного коммунизма). 

В секторе истории, который возглавлял К.Р. Симон, она за-
нималась обработкой зарубежной литературы по медиевистике, 
принимала участие в сборе материалов для международного ука-
зателя изданий источников по истории средневековой Европы. 

Библиографическая работа в ФБОН в те годы предполагала 
очень тщательное аннотирование литературы, отнимавшее много 
времени и сил. Утомляли и неизбежные в ней элементы рутины. 
Не знаю, пыталась ли М.И. исследовательски заниматься интере-
сующими ее историческими сюжетами. Если и пыталась, то урыв-
ками: времени явно не хватало для регулярных занятий. Библио-
графическая эвристика, которой была фантастически предана 
Е.В. Бажанова в ее разысканиях документов социально-экономи- 
ческой истории раннего этапа советского общества, все же не мог-
ла стать страстью души М.И.; притом что учившаяся анализу ис-
торических источников у А.И. Неусыхина, М.И. безоговорочно  
принимала ее источниковедческие основания. 

Вряд ли она в полной мере разделяла суждения ряда выдаю-
щихся деятелей отечественной библиографии о сути своей профес-
сии как ремесле (в обыденном смысле этого слова), становящемся 
искусством. Для нее, узнавшей еще в юности подлинное искусство 
(музыку и поэзию) в его самих совершенных формах библиография 
оставалась необходимым и самодостаточным ремеслом, требующим 
профессионализма и честности от своих тружеников. 

И именно так, профессионально и честно она 20 лет занима-
лась ею – сферой деятельности, ставшей в советское время усло-
вием существования для многих ученых-историков как старшего, 
так и более молодого поколения. 
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Но естественная для библиографии сознательная отрешен-
ность от онтологических и феноменологических проблем (как бы 
передоверенных в начале ХХ в. книговедению, точнее «филосо-
фии книги», исчезнувшей в 1940–1950-е годы), была чужда М.И., 
видевшей в книге прежде всего не предмет библиографии, а яв-
ленность человеческого духа (ср.: «Книга есть кубический кусок 
горячей дымящейся совести» – Б.Л. Пастернак). 

В реферативном отделе, куда ее пригласила в 1966 г. его за-
ведующая Надежда Ноевна Косорез, возможностей для творческой 
работы у нее оказалось значительно больше. 

Социально-философские и культурно философские пробле-
мы частично входили в сферу интересов отдела, вернее, тех, кто 
заказывал ему реферативные материалы. 

М.И. наконец-то получила возможность читать и анализиро-
вать философские тексты не «библиографическими глазами» в «ра-
бочее время». Рефератами и обзорами, выполненными ею, по праву 
мог гордиться как отдел, так и ФБОН (позднее и ИНИОН) в целом. 

Реферирование текстов западных мыслителей в лучших из-
даниях ИНИОН, по существу, было формой их герменевтики, так 
как неявно являлось их интерпретацией (истолкованием); хотя 
программные документы института и методические материалы, 
касающиеся практики реферирования, сознательно обходили этот 
момент. Переводческая деятельность, органически родственная 
аналитической, тем более издание переводов, согласно официаль-
ным установлениям не входила в компетенцию института. И это 
несмотря на то, что идеология работы ИНИОНа предполагала 
включение фрагментов реферируемых книг и статей «в раскавы-
ченном виде» в тексты рефератов и обзоров. Первой, и многие 
годы единственной попыткой нарушить этот канон была публика-
ция перевода классического труда М. Вебера «Протестантская 
этика», выполненного М.И. в 1971–1972 гг. 

У нее уже был опыт переводческой работы. В середине 
1960-х годов А.В. Гулыга привлек М.И. к переводу сочинений 
Г.В.Ф. Гегеля по философии религии для серии «Философское 
наследие». Так начался новый этап ее «трудов и дней», основным 
содержанием которого стали переводы немецкой философской и 
религиозно-философской литературы конца XVIII–XX в. 

Ее деятельность как переводчика была необыкновенно пло-
дотворной и завоевала признание в научном мире. Список ее пере-
водов, публикуемых в 1970–1980-е годы издательством «Мысль», 
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а в последующие годы благодаря подвижнической инициативе 
С.Я. Левит издательствами «Юрист», «Гардарики», РОССПЭН, 
включает труды И. Канта, Г.В.Ф. Гегеля, А. Шопенгауэра, В. Вин-
дельбанда, Г. Зиммеля, М. и А. Веберов, Э. Трёльча, К. Манхейма, 
Э. Кассирера, К. Ясперса, Т. Адорно и др. 

Не случайно список этот состоит из книг немецких мыслите-
лей. Философия, литература (И. Гёльдерлин, И.В. Гёте, Р.М. Рильке, 
С. Георге, Т. Манн), музыка (И.С. Бах) Германии занимали огром-
ное место в духовной жизни М.И., были одной из опор личностного 
преодоления германской и других катастроф ХХ в. 

Но восклицать она не могла и не умела. Размышления и пе-
реживания, даже самого трагического характера, в том числе о 
причинах немецкой катастрофы и ее последствиях, всегда остава-
лись уделом ее внутреннего мира. 

Сакральные основания бытия были абсолютно бесспорны 
для М.И. Она, однако, крайне редко позволяла себе говорить об 
этом вслух. Думаю, что многие годы в ее душе продолжался мучи-
тельный спор христианства с иудаизмом. 

С конца 1980-х ей все больше стала мешать катаракта на 
обоих глазах. Прооперировав один глаз, она вновь обрела возмож-
ность полноценно работать. Принимаясь за новый перевод в 
1990-е, она неизменно повторяла: «Этот будет последним». Тем не 
менее вновь и вновь приступала к воистину каторжному труду. 

Книга Марианны Вебер, вдовы великого ученого, «Жизнь и 
творчество Макса Вебера» стала действительно последним ее пе-
реводом. Она привлекла внимание М.И. не только глубочайшим 
проникновением в мир мыслителя, но и строем личности Мариан-
ны, поразительной мощью ее духа. 

Физические силы стали покидать ее, когда она заканчивала 
перевод. Выхода книги в свет она, увы, не дождалась. М.И. слабела. 

А потом страшная болезнь не пощадила и ее, казалось бы, 
свыше предназначенную для утверждения господства духа 
над телом. 

О смерти Маргариты Иосифовны мне сообщила С.Я. Левит. 
На похоронах 7 апреля 2007 г. народа было немного. Кто-то ска-
зал, что в ноябре 2006 г. она крестилась… 

Часто вспоминаю, с каким волнением она иногда читала 
вслух строки любимого ею А. Блока из III тома: «Приближается 
звук… И покорна щемящему звуку / Молодеет душа». 

И еще я вспоминаю, думая о ней, строку Д. Самойлова «Вся 
наша жизнь – самосожжение…» 
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С.М. Митина 
ЮРИЙ ВЛАДИМИРОВИЧ ЦЕЙТЛИН 

 
Юрий Владимирович Цейтлин принадлежит к славной ко-

горте ветеранов ИНИОНа. Стаж его работы в Институте свыше 
полусотни лет, проще говоря, вся его жизнь. 

Цейтлин сразу выделился в коллективе широтой эрудиции, 
хорошим знанием нескольких европейских языков, высокой тру-
доспособностью, точностью и обязательностью в исполнении. Это 
был человек, на которого всегда можно было положиться. Он не 
искал выгодных общественных должностей, сторонился внутрен-
них разборок (из-за статуса, оплаты и пр.), считая их контрпродук-
тивной тратой времени и сил. Неизменно доброжелательный и 
скромный, он пользовался уважением и симпатией сотрудников. 

Появление Юрия Владимировича в ФБОН заслуживает не-
которого комментария. В конце 40-х годов энциклопедически об-
разованный выпускник истфака МГУ (согласно оценке одного из 
его профессоров, «гордость курса») после трех провальных попы-
ток поступить в аспирантуру оказался безработным и с трудом 
смог устроиться библиотекарем. Вспомним, что именно в эти годы 
разворачивалась печально знаменитая кампания против «космопо-
литов», выбросившая на обочину магистральной науки большую 
группу высококвалифицированных специалистов-гуманитариев 
(и не только). Что, кстати, весьма положительно сказалось на кад-
ровом составе ИНИОНа, тогда ФБОН. 

Цейтлин долгое время работал библиографом под руково-
дством Е.И. Серебряной в Секторе философии ФБОН. Работа с 
массовым количеством литературы, с конвейерной скоростью 
поступавшей еженедельно со всех концов земного шара, оказалась 
для него интересной своей информативностью. С его навыком 
быстрого и обильного чтения, он справлялся с ней легко, с некото-
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рым даже спортивным азартом: это была своего рода гимнастика 
ума – успеть схватить суть обрабатываемого источника, снабдить 
краткой и толковой аннотацией, которая поможет читателю сори-
ентироваться в библиографическом лабиринте. 

Он любил книгу нежно и жадно. Рыться в библиотечных со-
кровищах было для него наслаждением. Он покупал книги на раз-
ных европейских языках не только по справочной и служебной 
тематике (философской, исторической, социологической), но по 
самым различным проблемам, в том числе литературно-
художественным и даже медицинским: его, историка, интересова-
ла история развития широкого спектра наук. Разумеется, его лич-
ная библиотека быстро перестала помещаться в книжных шкафах. 
«Я – книжный червь», – говаривал он. «Книжный человек», – ска-
зал о нем и оперировавший его профессор. 

«Ага, читаем», – с удовольствием отметил он, увидев, что тяже-
лый послеоперационный больной впервые взял книгу. С вторжением 
Интернета Юрий Владимирович огорченно отмечал падение интереса 
к бумажной книге, тенденцию к избавлению от «книжного мусора». 
«“Каждую книгу ждет какой-то читатель!” – горестно восклицал он. – 
Нельзя же выбрасывать книги на помойку…» 

В целях более адекватного приложения своих знаний и 
творческого потенциала, Ю.Ц. перешел в реферативный Отдел 
советологии, позже переименованный в Отдел стран Восточной 
Европы, которым руководил Леонид Константинович Шкаренков1, 
затем Юрий Иванович Игрицкий. 

Хотя собственно научной работой считаются в ИНИОНе те-
матические обзоры, он не делал различия между обзором и рефе-
ратом, одинаково относясь к тому и другому, как к серьезному 
научному исследованию. Его публикации всегда отличались де-
тальным знанием темы и контекста, переводы – точностью и ин-
теллектуальным блеском формулировок, свидетельствующим о 
свободном владении материалом. 

Сложность работы референта заключается в ее чрезвычайной 
многоплановости. Цейтлин принимал участие во всех изданиях 
Отдела. Назовем, к примеру, несколько его работ; «Западная печать 
о социально-экономических проблемах Румынии» (обзор) – «РЖ», 
1988, № 4, с. 62–99; «Национальный вопрос в СФРЮ» (обзор) – 

                                                      
1 Шкаренков Леонид Константинович (1921–1999). Работал в ИНИОНе в 

1970–1999  гг. В 1970–1988 гг. заведовал Отделом социалистических стран. – 
Прим. ред. 
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«РЖ» 1988, № 1, с. 40–51.; «Макфоул М. Посткоммунистическая 
политика: перспективы демократии в России и Восточной Европе» 
(реферат) – «Россия и современный мир», 1995, № 4, с. 226–240; 
«Шлегель Карл. Магнитогорск. Пирамиды XI века» (перевод). – 
«Россия и современный мир», 1996, № 4 (13), с. 230–247 и др. 

За такого рода жестко ограниченными, согласно правилам, 
опусами (маленькими шедеврами, если вчитаться) стоял напря-
женный научный труд – в полную силу. 

Юрий Владимирович вкладывал в эту работу всю свою фе-
номенальную трудоспособность. Для каждой новой темы он под-
нимал множество материалов, справочных и исследовательских. 
Только досконально изучив предмет, он мог начать создавать 
нужный текст. Кропотливо работал над языком, стремясь не толь-
ко и не столько к гладкости стиля, сколько к точности передачи 
смысла написанного. Руководство с пониманием относилось к 
некоторой его медлительности: она объяснялась не просто его 
«архитщательностью» (определение Ю.И. Игрицкого), но и науч-
ной увлеченностью: к примеру, вместо оговоренных четырех ис-
точников обзора он втаскивал «лишние» несколько книг, обнару-
женных уже в процессе работы. Руководитель отдела с теплотой 
вспоминает их совместные творческие беседы. Цейтлин заходит в 
кабинет: «Время есть?» – и приносит книгу, которую смотрят 
вдвоем, свободно обсуждая, как лучше информировать о ней чита-
теля. Его любили в Отделе именно за его знания и безоговорочную 
готовность ими делиться. 

Говоря о творческом потенциале Юрия Владимировича, 
нельзя не упомянуть о его работе над диссертацией. О ней знали 
немногие, это было глубоко личное. Тема была избрана еще в уни-
верситетский период: «История рабочих профсоюзов в 1918 году». 
В свободное от служебных занятий время он, с присущей ему глу-
биной и основательностью, годами вел отбор архивной докумен-
тации, выстраивая все более достоверную картину формирования 
советской бюрократии с ее специфической структурой и менталь-
ностью. По объему и значимости собранных материалов проект 
далеко перерастал аспирантские рамки, обещая сделаться неожи-
данно смелым по тем временам капитальным изданием. 
К сожалению, здоровье не позволило ему завершить труд. 

Реферативная тематика интенсифицировала его всегдашний 
интерес к современным ему многоаспектным социально-экономи- 
ческий процессам. Он удивительно свободно ориентировался в  
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нюансах мировых и локальных событий. В начале девяностых, 
естественно, ночами засиживался у телеэкранов, восторженно 
комментируя происходящее на Съезде, глубоко обдумывая после-
дующую политическую ситуацию в ее развитии. 

Было у него еще одно увлечение. Это история культуры, в осо-
бенности современной ему социально значимой литературы и поэзии 
шестидесятых – восьмидесятых годов. Крут его чтения был широк. 
Кроме центральной прессы и обязательного «Книжного обозрения» – 
«Литературная газета». Отслеживались им и хлынувшие тогда на 
страницы «толстых» журналов романы и повести молодых и масти-
тых советских писателей, ставших теперь классиками: это и 
А. Солженицын, и И. Эренбург, и В. Катаев (их последние произве-
дения), а также извлеченные «из стола» М. Булгаков, В. Шаламов 
и др., и, конечно, В. Аксёнов, В. Шукшин – всех не перечислить. 
Когда публиковались братья Стругацкие, начиналась охота за журна-
лом «Техника – молодежи.» Фантастикой (хорошей, часто зарубеж-
ной) Ю.Ц. увлекался страшно, видя в ней, как историк, концепции 
провидения будущего. При своей постоянной занятости он ухитрялся 
проникать в наиболее политизированные в те времена театры – «Та-
ганку», «Современник». Смотрел пьесы Е. Шварца («Дракон», 
«Обыкновенное чудо» и др.), трилогию А. Штейна («Народовольцы», 
«Большевики», «Коммунисты»), наконец, «Гамлета» с В. Высоцким и 
многое другое. С восхищением относился он к песням Галича, Окуд-
жавы, Высоцкого, которые бывали гостями ИНИОНа, собиравшими 
битком набитый зал. Эрудиция сделала его в глазах коллег и ряда 
постоянных читателей ИНИОН чем-то вроде «ходячей энциклопе-
дии» (вошло в прозвище), точнее, одним из штучных ИНИОНовских 
специалистов, к которым можно было бы обратиться за любой справ-
кой. С ним консультировались сотрудники самых разных отделов 
Института. 

Он относился к каждому вопросу предельно внимательно, с 
обычной для него дотошностью. Отвечать кратко не умел. Глубоко 
погружался в проблему, вел собеседника, как «сталкер» (выраже-
ние коллеги) сквозь дебри сложных, порой противоречивых ком-
понентов истории вопроса. Если сомневался, вовлекал собеседни-
ка в процесс обдумывания проблемы, точно нацеленными 
репликами активизируя мышление, давал «наводку», подсказывал 
пути решений. Иногда такие беседы становились регулярными, 
возникали доверительные отношения. Он любил людей, и люди 
тянулись к нему, ощущая искренний интерес к себе, своим про-
блемам. Бывало, приходили за советом, а иногда – за утешением. 
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Или звонили. Он обладал удивительной житейской мудростью, 
редким даром понимания и сопереживания. Умел задать именно 
тот вопрос, который побуждал к самоанализу, к откровенному 
совместному обсуждению волнующих тем. Он умел слушать, ино-
гда часами. И человек раскрывался перед ним, как, быть может, ни 
перед кем иным, даже близкими. Эти беседы благодарно запоми-
нались, о чем свидетельствуют живые рассказы. 

Если кто-либо нуждался в его помощи, он не жалел времени, 
запросто мог отдать последние деньги, организовать временное 
жилье или получение лекарств, словом, помогал активно, задейст-
вовал все силы и возможности, не нуждаясь в благодарности. Та-
ким и останется Юрий Цейтлин в памяти всех более или менее 
знавших его: умным и эрудированным, честным и обязательным, 
бескорыстным и великодушным с другими и беспощадно требова-
тельным к себе, скромным и гордым, глубоко интеллигентным – 
рядовым научным сотрудником нашего института. 
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Е.Б. Калоева 
ОНА БЫЛА ЧЕЛОВЕКОМ СВОЕГО ВРЕМЕНИ 

(ПАМЯТИ ИРИНЫ АЛЕКСАНДРОВНЫ КАЛОЕВОЙ) 
 
Она была человеком своего времени в том смысле, что ей 

пришлось с детства столкнуться со всем тем, о чем сейчас говорят 
все меньше… С арестами родных и близких, ожиданием писем из 
мест очень отдаленных, а затем полным молчанием, за которым 
стояла смерть, узнать о которой удалось лишь после 1956 г. 

Окончив перед войной школу с золотой медалью, она посту-
пила в университет с не самыми благоприятными анкетными дан-
ными и вполне могла бы не поступить, если бы не случай… Про-
фессор, принимавший вступительный экзамен, оказался человеком 
порядочным и к тому же, как было принято говорить, из «быв-
ших». Затем была война, голод, бомбежки, работа ради продоволь-
ственной карточки и слабый отблеск прежней жизни – посещение 
спектаклей в Большом, позволявшее забыть на несколько часов 
ужас военных будней. 

После окончания войны – поступление в аспирантуру. Науч-
ный руководитель, профессор М.О. Косвен, этнограф, учившийся 
в свое время в Сорбонне, одобрил работу своей аспирантки, по-
священную задруге у южных славян и впоследствии дал ей харак-
теристику для поступления на работу в Фундаментальную библио-
теку Академии наук, отметив «трудолюбие, усердие и серьезную 
любовь к научной работе при несомненных и изрядных к тому 
способностях». 

Сказать, что И.А. Калоева работала в ФБОН, а впоследствии 
ИНИОНе с 1948 по 2002 г., организовала международный книго-
обмен, которого до нее по существу не было, составила столько-то 
библиографий, около 30 лет возглавляла Сектор и Отдел научной 
библиографии европейских социалистических стран, столько-то 
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раз выступала на международных конференциях с докладами, 
участвовала в книжных ярмарках – значит не сказать ничего. Она в 
прямом смысле слова жила жизнью Института, проводя там значи-
тельно больше времени, чем дома. Как-то она вспомнила такой 
случай: однажды утром почти бегом она устремилась к метро 
(опаздывать тогда было нельзя) и только на пороге его вспомнила, 
что день был воскресный. 

Я хорошо помню ФБОН с конца 1950-х годов, так как впер-
вые перешагнула порог особняка на ул. Фрунзе где-то лет в девять. 
Большинства, нет, скорее почти всех, работавших в те годы, уже 
нет, но их лица остались у меня в памяти. Часто это были лица, 
несшие на себе почти незримый отпечаток былых времен – как 
ожившие фотографии из старинного семейного альбома. Они сим-
патизировали ей, а она – им. Может быть, поэтому она и была 
четверть века председателем месткома. 

За стенами особняка застой пришел на смену «оттепели», а 
внутри все эти годы жил дух либеральной интеллигенции. Навер-
но, поэтому именно здесь Рерихи устроили одну из первых в Мо-
скве выставок своих картин, здесь дал концерт аккомпаниатор 
Вертинского, исполнив репертуар маэстро, выступила начинаю-
щая Образцова и многие другие. Однажды, правда, вечер не состо-
ялся: запретили. И тогда она с кем-то из сотрудников, точно не 
помню с кем, поехала на вокзал с письмом и словами извинения  
к уезжавшему в Рязань А.И. Солженицыну. Я стояла в стороне и 
услышала лишь заключительные слова того, к кому было обраще-
но извинение: «Я все понимаю». 

Прошли годы… Многое изменилось. Она работала почти до 
конца, последние несколько месяцев уже только дома. За месяц  
до кончины однажды она сказала: «Неужели я больше никогда 
туда не приду?» 
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А.А. Денискин 
ФАНТАСТИЧЕСКИЙ РЕАЛИСТ. 
ЯКОВ САМУИЛОВИЧ ИОРИШ 

 
Яков Самуилович Иориш пришел в Институт научной ин-

формации, когда тот еще назывался Фундаментальной библиоте-
кой общественных наук, в Сектор философии. 

Философскую науку он осваивал не только в Московском 
государственном университете. Предрасположенность к любомуд-
рию проявлялась в нем с ранних лет. На фотографиях семейного 
альбома (других свидетельств, увы, не осталось) мы видим сначала 
дитя, потом отрока и мужа: меланхолическое лицо, остановившее-
ся на полпути к улыбке, глаза обращены в сторону объектива, но 
взгляд неуловим, ибо направление его интроспективно. 

Этот человек с меланхолическим темпераментом и склонно-
стью к умозрению с 18 до 22 лет проходил жестокую школу Вели-
кой Отечественной войны. Ее он закончил с победой в 1945 г., 
философский факультет университета – с отличием в 1951. 

На его беду как раз в эту пору в партии ВКП (б) – «уме и со-
вести советского народа» – усилилось недоверие к инородцам, их 
подозревали в космополитизме. И вот фронтовик (переводчик на 
передовой) с красным дипломом был направлен преподавать мар-
ксистскую философию кочевникам, осевшим в Кзыл-Орде. 

Это – Южный Казахстан, на правом берегу Сырдарьи. Здесь 
осели не только степняки-скотоводы, но и ссыльные граждане 
Центральной России, попавшие в немилость к властям. В здешнем 
педагогическом институте он преподавал марксистскую филосо-
фию и преподавал так, что она обретала черты просветительной 
науки, а не идеологического ярма. Студенты полюбили Я.С. и 
старались успевать по его предмету. В 1954 г. он вернулся в Моск-
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ву, где мыкался почти десять лет на случайных работах до поступ-
ления в Фундаментальную библиотеку в 1964 г. 

Могло ли быть в то время лучшее место для философа!? 
Умозрение, воспитанное опытом войны и теорией диалектическо-
го материализма, требовало совершенствования, а должность биб-
лиографа богатой фондами академической библиотеки давала ему 
беспрепятственный доступ к книгам, названия которых до этого он 
мог видеть только в библиографических ссылках. 

Составление ежемесячного аннотированного библиографи-
ческого бюллетеня предполагало кроме знания иностранных язы-
ков умение понимать прочитанное и, главное, лаконично форму-
лировать его суть. Я.С. довел это умение до совершенства. 

Нужно заметить, что в то время в советских идеологических 
и особенно академических заведениях повсюду культивировалось 
искусство изощренной формулировки, состоявшее в том, чтобы 
изобразить крамольную с точки зрения марксизма мысль, не вы-
зывая в то же время протестов у бдительных охранителей. Ино-
странная философская, социологическая и религиоведческая лите-
ратура, которая аннотировалась в текущих библиографических 
указателях Отдела философии, была преимущественно крамоль-
ной. То же касалось и ретроспективных историко-философских 
библиографий. Формулировки и дефиниции в аннотациях часто 
вызывали горячие споры внутри отдела, и в результате росло мас-
терство нарратива, которым вообще прославилась советская фило-
софия той поры. Общим памятником этому искусству, пожалуй, 
можно считать голубую 5-томную «Философскую энциклопедию» 
(издательство «Советская энциклопедия»). Некоторые из ее созда-
телей впоследствии были радушно приняты под кров Фунда- 
менталки как свои. 

Я.С. достиг виртуозности в аннотировании – он вообще был 
скорее человеком письма, чем речи, но все же афористический 
жанр аннотаций был ему тесен. Его сильному и пытливому уму 
одних только диалектических экзерсисов и беззаботного плавания 
в океане информации было мало. Его любомудрие искало чего-то 
большего. Мысль, следуя своим законам, приходила к извечной 
проблеме бытия, его начала и конца, то бишь к метафизике, и тре-
бовала своего разрешения. Да и в умственной атмосфере тогдаш-
него времени явно чувствовалось «метафизическое беспокойство». 
«Дух науки» был чреват информатикой, и еще до возникновения 



 255

Института научной информации в недрах библиотеки Я.С. вына-
шивал свою философию панинформизма. 

«Духом науки» мы здесь называем ту совокупность интел-
лектуальных и культурных энергий, из которых складываются 
человеческие институции и содержание наших библиотек. Смы-
словые структуры этого духа тогда развивались от «лирики к фи-
зике» и далее к информатике. Из этого возникло то, что назвали 
Информационной Базой Данных. Образование ИНИОНа было 
своеобразной инсталляцией этого «духа науки», библиографы из 
вольных странников ноосферы превратились в данников Инфор-
мационной Базы. ИНИОН обретал многозначность символа, вне-
дряясь в различные пласты информационной деятельности: от 
популяризации немарксистской гуманитарной мысли (спецхран) 
до освоения метафизических глубин человеческого знания (теория 
информации). Умственно активные данники Информационной 
Базы строили проекты, преобразуя автохтонные мифы в сциенти-
стские утопии. 

Вспоминается характерный, но безвестный пример частного 
проявления «метафизического беспокойства». Это романтическая 
реставрация идей Раймунда Луллия. «Озаренный доктор» («doctor 
illuminatissimus») в свое время предлагал рассматривать сотворен-
ный мир как систему, организованную по законам постепенного 
нисхождения и переплетения в различных комбинациях общих 
понятий (универсалий). Мир являлся полем манифестации боже-
ства, отражающегося в каждой вещи. Человеческий разум, следуя 
за логическим порядком понятий, открывает действительную связь 
вещей, постигает изначальный божественный план творения, и 
даже саму божественную природу. Истины веры при таком взгля-
де приходили в согласие с истинами разума. 

Логика разрабатывала комбинаторное искусство, и Раймун-
дом Луллием была изобретена механическая логическая машина, с 
помощью которой любой человек без предварительной подготовки 
бог бы открывать неизвестные ему прежде истины. 

Очень актуальная инициатива и в наше время. Ведь электрон-
но-вычислительная техника ХХ в. усовершенствовала логическую 
машину средневекового схоласта и обещала идеального робота. 

Я.С. также преклонялся перед роботом. Он полагал, что 
только добровольное подчинение роботу может спасти человека от 
самого себя. Робот, в отличие от человека, абсолютно надежен. 
В каждом из нас сидит подпольный человек Достоевского. Робот 
усмирит наше дикарство. С помощью робота человек приручит 
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себя и научится правильно думать. Даже юстиция, по соображени-
ям Я.С., выросшего на правовом поле классового правосудия, 
должна была непременно перейти в руки робота. Нельзя человеку 
доверять суд и наказание другого человека, судить и карать чело-
века должен робот. Доверие к мудрости электронно-вычислитель- 
ных машин Я.С. простирал не только в сферу юстиции, но и на все  
науки в целом. 

И он был не одинок в своих чаяниях. Его коллегам также ка-
залось, что науки, порождение человеческого разума, рисуют лишь 
фрагментарную картину мира. Они намеревались с помощью ро-
ботов объединить фрагменты и создать как бы голографическую 
(объемную) информационную картину мира. Работа института в 
утопических мечтах обрела имя – «Интегральная Автоматизиро-
ванная Информационная Система по Общественным Наукам». 
Многим она представлялась тогда как сотворение «Универсально-
го тезауруса», который своим электронным интеллектом термино-
логически охватывал бы школы и направления, предметы и мето-
ды исследований, теории и их специфику, а главное, связал бы все 
это в стройную иерархическую систему связей (логических, ассо-
циативных и проч.). Чаемый в будущем как результат деятельно-
сти ИНИОНа Универсальный тезаурус был бы средоточием  
информации и наглядной (осязаемой) моделью идеального (чело-
веческого) знания, «знания мудреца». Благодаря стройной иерар-
хической систематизации, такой тезаурус все расставил бы по 
своим местам и мог бы продемонстрировать даже немудрым и 
невежественным состояние человеческого гнозиса и реальное 
(сущностное, онтологическое) значение проблем, циркулирующих 
в пределах не только научного, но и обыденного сознания. Сло-
вом, средневековый луллизм преобразовался в «панинформизм». 

Я.С. без тени иронии утверждал: «Я – панинформист!», ибо 
в размышлениях своих пришел к тому, что все есть информация, и 
нет ничего кроме информации. Если вещество есть концентриро-
ванная энергия, то энергия есть концентрированная информация, 
а, следовательно, вещество есть сверхконцентрированная инфор-
мация. Информация есть интеграл всех различий, всех нетождеств, 
она основа будущей философии. 

Современной философией Я.С. был удручен. Нынешние 
мыслители уходят от великих проблем под разными предлогами 
типа «прежде чем»: прежде чем решать проблему бытия нужно 
решить проблему познания, но прежде нужно решить проблему 
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языка; и тут возникает проблема знака и его значения и т.д. Всё 
это делается ради превращения философии в строгую науку. Фи-
лософия становится все более скрупулезной, дотошной, педантич-
ной и постепенно теряет свое величие. На удивление коллегам 
Я.С. сохранял мироощущение докартезианского натурфилософа, у 
которого мыслящее, мыслимое и слово, выражающее этот акт, 
находятся в нераздельном единстве. Он полагал, что философия 
должна бросить возню с психологией, лингвистикой и гносеологи-
ей; отбросить старые метафизические и онтологические категории 
типа материи и формы, бытия и ничто, потенции и акта. Достаточ-
но будет положить в основу философии новые понятия «системы», 
«структуры», «информации», чтобы решить две великие пробле-
мы: проблемы первоначала и проблемы конца, т.е. смерти. 

Предметом философии панинформизма в версии Я.С. как раз 
и были эти две великие проблемы. Учение о Первоначале он на-
звал «архософия», учение о конце, смерти и воскресении – «ресур-
рексология». Оба учения были подробно разработаны и описаны, 
т.е. создан текст. Следует заметить, что текст для философа, как 
золото для алхимика, есть побочный продукт, эпифеномен Вели-
кого Делания, главная цель которого преобразование самого адеп-
та – изменение его сознания, а значит, и модуса его бытия.  
Философский текст также производит в некотором смысле транс-
мутацию своего субъекта и переводит его в другой план бытия. 
Создание философского текста – судьба, приключение, в нем по-
рой заключен смысл жизненного призвания философа. Вся драма 
его жизни разыгрывается в его рукописях. В ту пору вряд ли кто-
нибудь решился их опубликовать, ибо публикации такого рода  
не соответствовали умственному режиму развитого социализма. 
В память о Я.С. попробуем воскресить их содержание. 

В своей философии он, конечно, рассматривал варианты ре-
шения проблемы Первоначала, испробованные до него. 

Религиозно-спиритуалистические теории настаивали на ду-
ховной природе Первоначала, на «Всемогущем и Всеблагом Боге», 
но существование зла в мире не позволяло Я.С. с ними согласить-
ся. Вообще идея теодицеи была чужда Я.С. Рациональное оправ-
дание благости и разумности Господа вряд ли когда-нибудь при-
ходило ему в голову. Война, на которую он попал 18-летним 
юношей, не давала поводов для веры в милосердие Божие, судьба 
ближайших родственников была плохим доказательством Его 
справедливости. Мать Я.С., техник-интендант санитарного поезда, 
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погибла во время бомбовой атаки в 1943 г., ее сестра – во время 
артиллерийского налета в 1942 г. 

Материалистические и атеистические учения, предполагавшие, 
что сложность и гармония мира могут быть результатом чисто сти-
хийного, бессознательного развития, казались Я.С. убедительней, но 
вызывали сомнения, ибо достижения науки слишком ограничены, 
чтобы делать окончательный вывод о природе Первоначала. 

Рационалистический агностицизм всего лишь обосновывал 
ограниченность человеческого разума и бессильно останавливался 
перед тайной. 

Свою архософию Я.С. основывал на четкой пропозиции: 
Первоначало теоретически должно существовать; оно должно 
быть достаточным основанием (генетическим и логическим) всего 
ряда форм феноменального мира, и оно должно быть достаточным 
основанием Самому Себе. 

Концепция Первоначала у Я.С. не такова, чтобы Его можно 
было назвать Богом, хотя понятие «Бог» и предполагает смысл 
«Первоначала». Понятие «Бог» казалось ему слишком антропо-
морфичным, эмоциональным и порождало целую систему ассо-
циаций, конкретизируя нечто духовное, личностное, человекопо-
добное, «слишком человеческое». Но главная претензия к этому 
понятию была в том, что оно религиозно. 

Я.С. в ту пору еще не был заражен традиционализмом и его 
лексикой. Но смысл его неприятия религии именно традиционали-
стский. Религия – экзотерична и обращена к страждущей массе. 
Поиск знания, первоначал эзотеричен – это удел немногих. 

Основную ценность религии он видел в признании Бога тай-
ной. Но даже религиозно-спиритуалистические учения, говорящие 
о непостижимой тайне Бога и неисповедимости его путей, отказы-
вающиеся от всяких положительных предикатов в его описании, и 
тем более от антропоморфизмов, сознательно или бессознательно, 
прямо или скрыто объявляют Первоначало духовной субстанцией, 
а этого архософия Я.С. не допускает. Духовное в его представле-
нии – антропоморфизм, катафатический термин (положительный 
предикат), который не вмещает запредельный смысл того, что 
вкладывают в понятие Бога. 

Духовное в понимании Я.С. – это некая конкретная вещная 
сущность (субстанция), обладающая основными атрибутами, ана-
логичными описанию человеческой психики (сознание, самосоз-
нание, знание, понимание, воля, эмоции, желания и т.п.). 
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Термин «Первоначало» кажется ему строже, определеннее, 
рациональнее и выше понятия духовного. «Первоначало» в его 
понимании – глубочайшая мистерия (Тайна). Поиск истины дол-
жен держаться подальше от эмоций. 

Конечно, Я.С. не настаивает на абсолютной правоте своего 
умозрения, во всех его рассуждениях более вероятное противопос-
тавляется менее вероятному. Гипотеза о духовности Первоначала 
представляется ему наименее вероятной из всех возможных. 

Природа Первоначала должна объяснять его необходимость, 
самообоснованность, самодостаточность. В природе духовности 
Я.С. не усматривает самообоснованности ее существования. 
О существовании Первоначала и Его Тайны мы знаем, и точность 
этого знания не уступает точности научного, логико-математиче- 
ского знания. О духовной природе Первоначала твердого знания 
нет, и мы в это должны только верить. 

Тем не менее духовность не противоречит миру и существо-
вание всех духовных и недуховных форм может быть в принципе 
выведено из духовности. Первоначало – духовность одна из мно-
гочисленных акциденций Первоначала, но это не его самодоста-
точная субстанция. Самодостаточностью во всем нашем интел- 
лектуальном опыте обладают только логико-математические абст-
ракции. Равенство суммы углов треугольника двум прямым в евк-
лидовой геометрии необходимо существует и не может не сущест-
вовать, равно как и другие бесчисленные установленные логикой и 
математикой соотношения. (Я.С. подобно Боэцию считал, что 
никому не постичь божественной науки, теологической метафизи-
ки, если он лишен навыков в математике). Но Первоначало, кото-
рое, по-видимому, включает в себя некую систему логико-
математических соотношений, к этой системе сведено быть не 
может, ибо любая такая система может породить только другую 
абстрактно-логическую систему, но не конкретный мир. 

Тайное тайных Первоначала составляет не его логико-
математический «каркас», а та конкретная реальность, «каркасом» 
которой является некая первичная логико-математическая система. 
Эта конкретная реальность является поистине Чудом. Ибо она 
непостижимым (пока) для нашего ума образом совмещает само-
обоснованность абстрактного и способность абстрактного порож-
дать конкретное. 

Суть Первоначала не в том, что это дух или материя или не-
что иное, не в том, что это Абсолют, Бесконечное, Благое и т.п., а в 
том, что ЭТО – ПЕРВОНАЧАЛЬНОЕ. И из этой первоначальности 
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как раз и вытекает, что она не дух и не материя, не бесконечное и 
не благое. Первоначало – Сверхсистема, Сверхорганизм, столь 
совершенный, что Он не может не быть. В Нем нет того, чего бы 
Ему недоставало, и нет ничего лишнего. Это – максимум и мини-
мум. Следовательно, раз есть мир, он вытекает из Первоначала по 
необходимости. Как нет мира без Первоначала, так нет Первона-
чала без мира. Мир не творение из ничего, мир – творение из все-
го. Мир – часть целого (Первоначала). 

Технология миротворения в теории Я.С. такова: вначале 
Первоначало упрощается до физического, затем усложняется до 
психического. Это предполагает существование иерархии сфер 
бытия: низшая (наиболее простая) сфера включена в более высо-
кую (более сложную) как ее фундамент (основание), а более высо-
кая сфера, вырастая из более низкой, представляет собой ее даль-
нейшую структуризацию, дифференциацию, усложнение. 

Отношение между каждой высшей и каждой низшей сферой 
есть отношение между формой и материей, целым и частью, сис-
темой и элементом. Всякая низшая сфера есть материя для высшей 
как формы, целостности, системы. Никакая высшая сфера не су-
ществует без низшей, без своей материи, формой (структурой), 
которой она является. Каждая высшая сфера материальна, т.е. 
предполагает материю низшей сферы. Высшее развивается из 
низшего, являясь его формой (структурой). 

В конечном счете первоматерией всех сфер, материей мате-
рий, является физическое. Но это не означает, что материя изна-
чальна. В основе физического может и должно оказаться нечто 
принципиально не-физическое, трансфизическое. Я.С. исповедует 
особого рода материализм, который он называет «редуктивным». 
В его представлении Первоначало не может принципиально не 
отличаться не только от духовной сферы (как было указано рань-
ше), но и от физической. Как и в случае с духовной сферой, в 
трансфизическом Первоначала может обнаруживаться известное 
сходство с физическим, но как целостные системы физическое и 
трансфизическое – это разные миры. Увы, термин «материя» так 
же непригоден для обозначения Первоначала, как термин «Бог». 

Я.С. никогда не отрекался от материалистического происхож-
дения своих теорий и считал весьма продуктивным диалектическое 
учение о качественной неповторимости каждого звена в цепи разви-
тия. Именно это позволило ему предположить, что качественная не-
повторимость (как следствие структурной неповторимости) присуща 
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каждой из основных сфер бытия, т.е. специфических атрибутов одной 
сферы не может быть в другой: специфических атрибутов биологиче-
ского – в физическом, химического – в психическом, психического – 
в биологическом и т.д. Поэтому и психического (духовного, антро-
поморфного, человеческого) не может быть как в известных нам 
сферах бытия, так и в неизвестных, т.е. в Трансфизическом Первона-
чале. Оно должно обладать не духовностью, а своей, особой, только 
ей присущей качественной неповторимостью. 

В общем, архософия (концепция Первоначала) у Я.С. выгля-
дит как своеобразная версия онтологического аргумента (доказа-
тельство бытия Божия). 

1. Мир имеет Первоначало, Первооснование, Первосущ-
ность. Число звеньев цепи, связывающей человека и Первоначало, 
не может быть бесконечным. 

2. Природа Первоначала нам неизвестна: Оно существует и 
не может не существовать, содержа основание своего существова-
ния в Самом Себе; Оно порождает весь мир, как известный нам, 
так пока и неизвестный; Природа Его должна принципиально от-
личаться от всего нам известного. 

3. Первоначало не дух (Бог) и не материя (физическое). При-
рода его должна быть неизбежно иной, некой «третьей». 

4. Неизвестно, познаваемо ли Первоначало или непознавае-
мо. Я.С. предпочитает верить в Его познаваемость и следовать 
трудному пути познания, не смущаясь неудачами. 

5. Обнаруженная Я.С. не-духовность Первоначала не исключа-
ет возможности иной формы духовности (нечеловеческой формы). 

6. Поскольку ни одна из известных нам сфер бытия (психи-
ческое, биологическое, химическое, физическое) не может объять 
Первоначала, неизбежен вывод о существовании сферы трансфи-
зического. 

7. Основной путь движения к Первоначалу – путь науки, есте-
ствознания, объединенных усилий математики и естественно-научно- 
го эксперимента. Роль религии и философии к познанию Первонача-
ла пропедевтически-пролегоменная, т.е. подготовительная. 

8. Первоначало есть Тайна и Чудо. Чудо этой Тайны в том, 
что Первоначало необходимо существует и необходимо не не су-
ществует, содержа основание своего существования в Самом Себе. 
Оно напоминает логико-математические сущности, но в отличие 
от их абстрактного модуса пребывания, имеет способность порож-
дать конкретно-реальные сущности. Это непостижимое соедине-
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ние в Первоначале абстрактноподобного и конкретноподобного и 
есть Его главная Тайна и Его главное Чудо. 

Как видим, Я.С. не принимал радикально-материалистиче- 
ского учения о Первоначале, он обнаружил бездонную глубину и 
чудо Первоначала и изумился этому. 

Это изумление некоторым образом подготовило его созна-
ние к спонтанному прозрению. Он сам признавался, что неожи-
данно для себя пришел к идее о возможности воскрешения мерт-
вых средствами науки будущего. Подобно тому, как неожиданный 
удар палки учителя приводит сознание дзен-буддийского монаха к 
озарению, Я.С. озарило сообщение одного радиофизика, прочи-
танное в газете. Тот, что-то рассказывая о чувствительности со-
временных приборов, улавливающих информацию из космоса, 
сравнил их с гипотетическим прибором, который способен обна-
ружить увеличение температуры в Тихом океане после того, как в 
него вольют стакан кипятка. Это сравнение потрясло Я.С. и одари-
ло гипотезой: наука (пусть не сегодня, а в далеком будущем) смо-
жет извлечь необходимую информацию о давно умерших, с тем 
чтобы воскресить их. 

Умозрительный опыт Н.Ф. Фёдорова с его «Философией 
общего дела» укрепил веру в необходимость воскрешения мерт-
вых и вдохновил на создание собственной версии философской 
ресуррексологии. Это вторая часть философии панинформизма 
Я.С., разрешающая вторую великую проблему, проблему смерти. 

Ресуррексология Фёдорова была вдохновлена православной 
верой и ее догматами. Ресуррексология Я.С. – почти религиозной 
любовью к погибшей матери и недогматическим материализмом, 
который внушал ему веру в то, что человек может победить смерть 
путем воскрешения мертвых; что воскрешение мертвых возможно 
на основе научного познания мира; что мир и его Первоначало со-
держит в себе основания для воскрешения мертвых людьми живы-
ми; что если воскрешение мертвых возможно, то оно необходимо. 

Философская ресуррексология в представлениях Я.С. была 
промежуточной фазой в Великом Делании воскрешения. Она 
пришла на смену религиозной ресуррексологии, опиравшейся на 
веру и авторитет Откровения, и готовила научную ресуррексоло-
гию, которой в отдаленном будущем предстояло практическое 
осуществление воскрешения. Хотя философская ресуррексология 
по версии Я.С. не отрицает воскрешения мертвых силами божест-
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венного вмешательства, он стремится доказать, что человек может 
сделать это сам. 

Чаемое философской ресуррексологией воскрешение долж-
но восстановить абсолютно полное психофизиологическое тожде-
ство воскресшего умершему, подобное воскресению, которое обе-
щает христианская религия. 

Доказывая возможность воскрешения, Я.С. исходит из идеи 
генетической редукции психического к биологическому, и далее – 
к физическому. Однако несмотря ни на какую редукцию, превос-
ходство духовного над физическим он не отрицал. Духовное оста-
ется системой высшего порядка, но не мыслится как независимое 
от всего низшего, вплоть до физического, а рассматривается как 
высшая ступень структуризации этого низшего. Воскрешение 
предполагает восстановление всей системы структур человеческо-
го бытия. 

Трудности для философской ресуррексологии представляет 
решение проблемы обретения информации, необходимой для вос-
крешения мертвых. 

Идею души как некой неразрушимой субстанции, которая и 
является залогом бессмертия, философская ресуррексология Я.С. 
не приемлет. Системно информационный метод, который он испо-
ведует, вместо души как вещной целостности определяет душу как 
некую сложную структуру, простирающую свою иерархическую 
конструкцию от физического (и даже трансфизического) основа-
ния в психические сферы. Душа – структура структур тела (физи-
ческих, химических, биологических и психических). Она – закон 
тела, его алгоритм. 

Смерть, в представлении Я.С. есть прежде всего смерть ду-
ши, прекращение алгоритма. Сначала умирает душа, а потом тело. 
Она начинается с распада высшей структуры, а затем постепенно 
охватывает все низшие ступени иерархии. 

Быть человеком – это значит представлять собою иерархиче-
ское единство шести структур (секстет): психической, биологической, 
химической, физической, трансфизической и «первоначальной». 
«Элементарному» в высшей структуре соответствует сложное в низ-
шей, но любая низшая структура в этой иерархии содержит информа-
цию о следующей высшей. Если, к примеру, нам известно инфор- 
мативное содержание физического уровня человека, то нам доступна 
в принципе информация о его химической, биологической и психиче-
ской структуре. Полная информация о предыдущей структуре являет-
ся полной и даже избыточной для последующей, более высокой. 
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Для наглядности Я.С. делил секстет человеческой структуры 
на две группы: первая – условно психический человек, биологиче-
ский человек, химический человек; вторая – физический, трансфи-
зический и «первоначальный». Первым гибнет психический чело-
век, умирают психические структуры. Смерть последовательно 
переходит от высших структур к низшим. Но это не значит, что от 
погибших структур не остается никакого следа. В системно-
структурном образовании малейшее изменение в любом элементе 
одного уровня приводит к изменениям системы на другом. Поэто-
му если данная система распалась, она может быть в принципе 
реконструирована на основе той информации о ней, которая со-
держится в системах на другом уровне сохранившейся структуры. 
Психический человек умер, оставшись в биологическом. Этот 
тоже не долговечен и, распадаясь, переходит в химический модус 
бытия. Химический модус полностью сохраняет информационный 
образ индивида как предмета воскресения, но его феноменальный 
облик распадается. 

Первое трио секстета (химический, биологический и психи-
ческий человек) является последовательными ступенями структу-
ризации физического, т.е. химическое есть физическое второй 
степени, биологическое – физическое третьей степени, психиче-
ское – физическое четвертой степени. По соображениям Я.С., нет 
такого химического, биологического или психического образова-
ния, которое не было бы в то же время определенным физическим 
образованием. 

Каждая элементарная мысль, чувство, волевое усилие и 
складывающаяся из них система психической жизни, образующая 
психического человека, есть в то же время определенная физиче-
ская система. 

Физическое в принципе объективно содержит всю информа-
цию о соответствующем ему в данном объекте (человеке) химиче-
ском, биологическом и психологическом, оно информационно 
избыточно (потенциально содержит больше актуализированного) в 
отношении их. Поэтому знание определенного минимума физиче-
ского достаточно для полного знания соответствующего ему хи-
мического, биологического и психического. Это, так сказать, дис-
кретная характеристика физического человека. Но у физического 
человека есть и константа. Физический человек как целое есть 
структурное образование внутри физических полей (электромаг-
нитного, гравитационного и т.п.). Он есть часть этих структур и 
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элемент Вселенной. Погибнуть совсем, не оставив следа, человек 
не может и живет «вечно», как сигнал, посланный в космическую 
бездну. Судьба информации этого сигнала уже не зависит от судь-
бы источника, он ведет самостоятельную жизнь. Когда человек 
умирает, волны колебаний физических полей уносят в бесконеч-
ность его последний информационный образ, который неопреде-
ленно долго будет совершать свой путь в Космосе. Именно этот 
образ и может послужить основанием для воскресения мертвых. 
Итак, душа как форма тела, как ее алгоритм действительно отде-
лима от тела и бессмертна, но только не как особая субстанция, а 
как информационный образ тела. 

Этот информационный образ – основа воскрешения. Важно 
убедиться в разумности и достоверности гипотезы о сохранении 
информационного образа в бездонной сокровищнице Космоса, и 
тогда извлечение его и материализация станут делом времени. 
Рано или поздно, не через 1000, так через 100 000 лет наука сумеет 
решить эту задачу. Я.С. неколебимо верил в разумное всемогуще-
ство науки. 

Но вернемся к нашему секстету. Физическое – это послед-
нее, с чем мы имеем дело в чувственном опыте. Остается трансфи-
зическое и первоначальное. 

Переход к трансфизическому, переход в заопытный мир – это 
переход, который мы должны совершить в силу логической необхо-
димости. Ибо ФИЗИЧЕСКОЕ, ЯВЛЯЯСЬ ОСНОВАНИЕМ ВСЕГО 
ОСТАЛЬНОГО, не обладает самообоснованностью. Основанием 
физического, следовательно, является нечто иное, нефизическое, по 
определению Я.С., – трансфизическое. Что это такое? Если физиче-
ское мы можем определить как некую относительно первичную 
энергию, распределенную в пространстве, структурирующую про-
странство, то трансфизическое можно определить как еще более 
первичную апространственную энергию, способную порождать 
физическую энергию. А пространственность – важное условие бо-
лее глубокого единства трансфизического по сравнению с миром 
физическим. В силу пространственности физический мир раздроб-
лен на бесконечное множество отдельностей, связь между которы-
ми все более ослабевает с увеличением расстояния между ними. 
В силу пространственности рассеивается и информация. Однако то, 
что разделено в пространстве физического мира, едино в апростран-
ственном трансфизическом мире, едино энергетически и информа-
ционно. Трансфизический человек живет иной жизнью и умирает 
иной смертью, чем физический человек. Вероятность сохранения 
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информации для воскрешения человека здесь несравнимо больше. 
Она ведь вся «тут» в едином информационном клубке трансфизиче-
ского. Ее нужно «просто» вычленить из общей массы трансфизи- 
ческой информации. Напомним, что в теории Я.С. трансфизическое 
многослойно и ему предшествует Первоначало, которое является 
исходным слоем бытия. Первоначало обладает наибольшей «ресур-
рексабельностью» в этой иерархической онтологии. Первоначало 
есть основание не только мира Вселенной как целого, но и каждой 
«отдельной» вещи этого мира. Первоначало есть «центр», куда схо-
дятся все «нити-корни» всех вещей, в том числе каждого человека. 
В Первоначале все едино и все едины. Порождая мир, Первоначало 
не отделяет его от себя, а вечно остается его основанием, неотдели-
мым от него. Первоначало – первый, исходный слой всякого бы-
тия – атома и звезды, цветка и человека. 

Здесь спекулятивный ум Я.С. неосознанно следует путем 
предков и проникается архетипическими интуициями. В его поня-
тиях «Первоначало», «трансфизическое», «апространственность» 
проявляются смыслы, содержащиеся в вербальных символах каб-
балы. Первоначало – Неведомый Бог, сокровеннейшая и тайная 
сущность Божества, не обладающая ни качествами, ни атрибутами. 
Ее каббалисты обозначали как Эйн соф, т.е. Бесконечность. Но 
поскольку эта скрытая сущность действует во всей Вселенной, она 
тоже имеет определенные атрибуты, представляющие, в свою оче-
редь, определенные аспекты Божественной природы. Они состав-
ляют стадии Божественной сущности и Божественного проявления 
Его сокрытой жизни. Каббалисты проводили различие между дву-
мя мирами, один из которых первичный, сокровенный, остающий-
ся недоступным для чувственного или умственного восприятия, 
мир Эйн соф; и второй, примыкающий к первому, дающий воз-
можность познать Бога, через Его атрибуты. Смысл, который Я.С. 
вкладывал в метафоры «Клубок трансфизического», «центр Пер-
воначала», напоминает учение о цимцуме. Это пункт предвечного 
пространства, откуда Бог каббалистов начал акт творения и откро-
вения, погружаясь в глубины Своего собственного Бытия, сосре-
дотачивался в Самое Себя. 

В ресуррексологии Я.С. символические образы древней муд-
рости преобразуются, являясь нам в новых символах современных 
научных теорий. Итак, в его Первоначале единство всего со всем 
максимально, и эта максимальная интеграция обеспечивает абсо-
лютное сохранение информации о каждом моменте жизни любой 
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сущности, в том числе человека. Смерть человека – психического, 
биологического, химического, физического (вспомним о секстете) – 
это лишь переход «первоначальной» информации из одной формы в 
другую. Первоначало по своей природе вечно. Его вечность – осно-
ва вечности первоматерии всех вещей. Первоматерия мира не суб-
станция, а информационная система. И в сфере Первоначала дейст-
вует закон абсолютного сохранения информации. 

Первоначало – абсолютная память, которая не забывает ни-
чего. В этой памяти навечно запечатлена жизнь каждого человека. 
Так ресуррексология Я.С. завершает его философию Панинфор-
мизма аргументом доказательства бытия того, что является Абсо-
лютной Информацией – Первоначало есть последний и абсолют-
ный залог сохранения знания и абсолютного воскрешения. 

Однако субъектом (т.е. исполнителем) воскресительной дея-
тельности будет человек, пусть очень далекого будущего. Встреча 
человека с Первоначалом и познание Его произойдет на пути фи-
лософской и научной ресуррексологии. Я.С. верил в неизбежность 
этой встречи. Его вера предполагала, что когда-нибудь Homo 
sapiens окажется способным вызвать к существованию из недр 
трансфизического некий особый вид сверхчеловека. 

Аналогов этому сверхчеловеку нет в монотеистическом иу-
деохристианско-исламском мифе. Свою главную надежду на пре-
ображение и воскресение Я.С. связывал не с чудом, а с многовеко-
вым и многотрудным напряжением собственно человеческих сил, 
воли и интеллекта. 

Но зачем воскрешать мертвых, даже если это станет воз-
можным? В этике Я.С. воскрешение – категорический императив, 
он пытался доказать, что это необходимо и является священным 
долгом грядущих поколений. Ход мысли его таков. Человек в деле 
воскресения заменит Бога (на каких-то поворотах мысли Я.С. все-
таки употребляет это наименование, имея в виду то ли модус, то 
ли ипостась Первоначала). Рано или поздно встреча человека с 
Богом должна произойти. От этой встречи зависит глобальная 
судьба человечества. Не будучи уверены в существовании Бога и 
не зная Его природы, мы не можем испытывать к нему ничего 
кроме жгучего любопытства. Ни страха, ни почтения, ни благого-
вения, ни покорности, ни уважения, ни любви. Бог еще должен 
заслужить это. Время слепых чувств прошло. Человеку нужно 
знать, за что он любит и ненавидит. Не зная божественных целей, 
человечество может надеяться только на себя. И людская самодея-
тельность, направленная на благо, не будет кощунственна и оскор-
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бительна для Бога, который по определению есть средоточие доб-
ра, истины и красоты. Такой Бог будет только приветствовать вос-
кресительную самодеятельность человечества. 

Вопрос в том, кого воскрешать? Ответ на этот вопрос, к 
большому сожалению Я.С., был неизбежно обусловлен пока еще 
очень низким уровнем человеческого разумения. Было ясно лишь 
то, что бессмысленным принципиально не могло быть ничье рож-
дение. Поэтому Я.С. решает проблему в демократическом духе 
последних и самых передовых достижений социальной мысли 
(включая теорию коммунистической этики) и создает своеобраз-
ную Конституцию Воскресения, где право на воскресение имеют 
все мертвые всех времен и народов. Воскресение должно быть 
всеобщим, ибо это вытекает из принципа равенства всех людей. 
Всеобщее воскресение – высший этап тысячелетних битв за равен-
ство прав всех людей. Это вытекает из постулата бесконечной 
ценности каждой человеческой личности. 

Без этого постулата невозможно ни осчастливить жизнь, ни 
победить смерть, ни воскреснуть. Быть может, когда-нибудь, через 
сотни или тысячи лет наступит другая эпоха – эпоха осчастлив-
ленной жизни и уничтоженной смерти, эпоха всеобщего воскресе-
ния. И тогда, на каком-то этапе своего движения к Первоначалу 
или после встречи с Ним миллиарды далеких потомков вместе с 
миллиардами воскрешенных, придут к выводу (Истине), что их 
дискретное, раздробленное на отдельные личности существование 
стало бессмысленным, что для встречи с Первоначалом необходи-
мо слияние миллиардов личностей в Единую Сверхличность бо-
жественного ранга. 

Но пока до этого открытия далеко, Я.С. принял бесконечную 
ценность и вечное существование бесчисленных когда-либо рож-
денных личностей как неоспоримый постулат. Отсюда – воскреше-
ние должно быть всеобщим, независимо от видимой ограниченно-
сти, ущербности, посредственности, ничтожности большинства 
воскрешаемых. 

Я.С. верил, что воскрешение лишь в первый свой миг будет 
воспроизведением старого скудного бытия, но этот первый миг 
будет началом новой, бесконечно более высокой формы существо-
вания и только в качестве таковой оно имеет смысл. Независимо 
от того, какими они были до воскрешения, все в одинаковой мере 
будут наслаждаться красотой жизни, достигнут физического и 
психического совершенства, станут участниками общечеловече-
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ского творчества и в едином порыве достигнут Апофеоза – встречи 
с Первоначалом. 

Воистину воскрешение призвано восстановить высший 
смысл человеческого существования. Но прежде чем воскрешать, 
надо перестать убивать; надо перестать болеть; надо устранить все 
уродства жизни, социальные и биологические; надо перестать 
умирать. Только счастливые и бессмертные имеют право стать 
воскресителями. 

«Воскреси!» – должно стать такой же заповедью, как «не убий». 
Очевидно, что наши потомки получат нравственное право на 

воскрешение каждой личности лишь тогда, когда они смогут обес-
печить ей условия для жизни счастливой и бессмертной. И только 
тогда произойдет великий синтеза неба и земли, религии и науки; 
и только тогда религия станет научной, а наука религиозной. 

Итак, единственный путь превращения религиозной мечты в 
действительность – это путь научного знания и научного управле-
ния миром. Человек обретет бессмертие не в силу божественной 
заботы о нем, а благодаря своей самодеятельности. Будущие поко-
ления человечества добудут бессмертие для себя, а затем с помо-
щью воскрешения и для всех живших ранее; человек будет вос-
крешен не богом, а Человеком. 

Философская ресуррексология Я.С., как видим, зиждется на 
энтузиазме любви и вере в человека, который в его представлении 
являет собой неиссякаемый источник благих намерений и спосо-
бен разумно управлять миром. Я.С. был искренне убежден в необ-
ходимости сделать наш мир царством Истины, Добра и Красоты, 
царством Вечной Жизни. Чтобы принять его ресуррексологию, 
также нужна вера, более того – подвиг веры, ибо приходится упо-
вать на невероятное. Сам Я.С. исповедовал кредо Тертуллиана: 
«Верую потому, что абсурдно». 

Конечно же не с такой преамбулой он писал в журнал «Во-
просы философии» статью «Научно-техническая утопия в России 
ХIX века (Н.Ф. Фёдоров)». Тот, как мы видели, подал Я.С. идею 
самодеятельного, без участия Бога, воскрешения мертвых и про-
будил в нем творческий инстинкт. Поскольку эта идея облагора-
живала смысл человеческой деятельности и бытия, Я.С. решил 
попробовать предать ее огласке. Но помня о жестких правилах 
главного идеологического журнала, репрезентовал Фёдорова как 
мирного пропагандиста союза науки и религии. Опасения Румян-
цевского библиотекаря в том, что религия бессильна воплотить в 
жизнь провозглашаемые ею цели (воскресения в частности), как 
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мы видели, разделял и библиограф Фундаментальной библиотеки. 
Он рассчитывал, что скептическое отношение к религии и автора, 
и героя историко-философского этюда вызовет благосклонность 
редакционной коллегии атеистического журнала, в которую вхо-
дили тогдашние корифеи советской философии. 

Увы, надежды на такие пробивные тезы, как «наука и труд 
вместо поста и молитвы», «только в естествознании сила челове-
чества», «практика единственный критерий истины» – не оправда-
лись. Призыва к великому деланию воскрешения ни В.Ж. Келле, 
ни Т.М. Ойзерман не услышали. Л.Н. Митрохин, который рецен-
зировал статью на редколлегии, естественно, возмутился: «Есть 
определенная техника анализа различных социальных утопий, 
которой мы придерживаемся. Наука не может быть источником 
создания социальных утопий. Достижения науки отражают соци-
альные движения, определенный тип социальной мифологии, тема 
воскрешения в статье непомерно растянута». И.Т. Фролов (глав-
ный редактор) решил отклонить статью. 

Чтобы обрести единомышленников и привить вкус к идее 
воскрешения у читающей публики, Я.С. находил случай (публич-
ные дискуссии, хоть краем касающиеся его архософии и ресуррек-
сологии) и посылал свои прожекты в газеты и научно-популярные 
журналы. Но получал ответы подобные тому, что ему прислали из 
«Недели», воскресного приложения газеты «Известия Совета де-
путатов трудящихся СССР»: «Уважаемый тов. Иориш! Благода-
рим за отклик. Но давайте все же, обсудим вашу гипотезу не-
сколько позже. До встречи в ХХХ веке!» 

Писатели-фантасты отнеслись к его идеям более доброжела-
тельно. Насколько нам известно, он написал письма А. Кларку (аме-
риканский фантаст) и И.А. Ефремову. Первый из них был обрадован 
появлению своей книги «Черты будущего» в СССР, но из-за незнания 
русского языка не мог понять, что думает о будущем его далекий 
читатель. Автор «Туманности Андромеды» получил от Я.С. 
30-страничный реферат с изложением мыслей о проблемах научно-
фантастической литературы. Ефремов нашел его интересным, но 
слишком смелым в части ожидания скорой биологической револю-
ции и позитивных надежд на ее результаты. Заметим, что биологиче-
ская революция – это тоже предмет размышлений Я.С., так сказать, 
идеологический эпифеномен его философской ресуррексологии. Он 
трактовал ее как коренное преобразование физической и психической 
природы человека и энергично настаивал на искусном и искусствен-
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ном преображении homo sapiens с помощью науки и техники. Писа-
тель-фантаст идею искусственного осуществления биологического 
равенства счел вообще несбыточной, зато его восхитила «фантасти-
ческая истовость» доказательств. 

К парадоксальным результатам привела переписка с универси-
тетом в Монпелье (факультет биохимии). Профессор Эрнест Каане 
(Е. Kahane), к тому же генеральный секретарь Союза рационалистов 
Франции, чутко уловил тональность философских спекуляций Я.С. и 
остроумно определил его место в симфонии современного умозре-
ния. Он отнес философскую ресуррексологию к течению «фантасти-
ческого реализма», которое впервые номинировало себя в 1959 г. в 
книге Л. Повеля и Ж. Бержье «Утро магов. Посвящение в фантасти-
ческий реализм». Для предводителя рационалистов идеи фантастиче-
ских реалистов были неприемлемы, ибо верифицировались хоть и 
вблизи, но все же вне круга реальности, в то время как верификация 
его собственных идей располагалась внутри этого круга, удовлетво-
ряясь пределами допустимого. 

Я.С. конечно же почитал строгие правила рационалистов, но 
не мог и отказаться от свободы фантазии, которая расширяла гра-
ницы реальности. Он, как и Повель «со товарищи», зная, что фан-
тастическое обыкновенно определяют как нарушение естествен-
ных законов и проявление невозможного, стремился доказать, что 
это не так, что фантастическое – это лишь наглядная демонстрация 
естественных законов, непосредственный контакт с действитель-
ностью, не искаженной интеллектуальным оцепенением и не сте-
рилизованной привычками, предрассудками, конформизмом. 

Я.С. пытался преодолеть мнимое противоречие между мате-
риализмом и спиритуализмом. Для него всякое представление о 
судьбе разума, о смысле человеческого бытия могло иметь цен-
ность только в той мере, в какой оно не противоречило движению 
современного знания. 

Как и Повелю, ему важно было понять, как Предание (ин-
теллектуальный опыт древности) связано с движением современ-
ной мысли. Физика, биология, математика в их крайней точке 
смыкаются с некоторыми данными эзотеризма, приближаются к 
гностическому видению Космоса и отношений энергии и материи. 
На уровне сверхчувственных медитаций он знал, что современные 
науки ведут диалог с древними магами, алхимиками, чудотворца-
ми и видел, что на наших глазах происходит революционный син-
тез высших достижений разума с духовной интуицией. 
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Книгу Повеля и Бержье Я.С. не прочитал, и посвящения в фан-
тастический реализм так и не получил, и только размышления о Пер-
воначале приводили его сознание в состояние безмолвного удивле-
ния и возвышали до того уровня, где живут Идеи и где их можно безо 
всяких слов воспринять во всей присущей им свежести и силе. 
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Б.С. Орлов 
МИХАИЛ ДИМАНИС: ИСПЫТАНИЕ СУДЬБОЙ1 
 
Уже не помню когда, кажется, в середине 80-х годов, ко мне 

подошли из институтской аспирантуры и спросили, не соглашусь 
ли я быть научным руководителем одного молодого человека. Но 
есть одна сложность. Он почти не слышит и не может говорить. 
Зовут его Миша Диманис. 

«Но как же мне с ним вступать в контакт, тем более науч-
ный?» – спросил я. Оказалось, он считывает по губам человека 
произносимый им текст, пытается говорить сам по какой-то сис-
теме и прибегает к написанию слов на бумаге. Тем не менее в та-
ком состоянии ему удалось окончить Московский университет, 
хотя с приемом на факультет были большие сложности. 

Мы назначили встречу. Передо мной предстал молодой интел-
лигентный человек в очках, с большими серыми глазами и стесни-
тельной улыбкой. Я предложил Мише в кандидатской диссертации 
разобраться с отношением германских социал-демократов к институ-
ту государства. Он согласился и принялся за работу. Ему пришлось 
«пропустить через себя» много текстов, в том числе программного 
характера, разобраться в споре между Марксом и Лассалем. Как из-
вестно, Маркс выступал за отмирание государства, Лассаль же пола-
гал, что государство есть одно из достижений человеческой цивили-
зации, и задача состоит в том, чтобы через политический процесс 
придать ему характер культурного государства. На государственных 
позициях стоял и послевоенный лидер германских социал-
демократов Курт Шумахер, а позднее и Вилли Брандт, который пуб-
лично заявил, что социал-демократы рассматривают существующее в 
                                                      

1 Впервые опубликовано: Орлов Б.С. Михаил Диманис (1955–2002): испыта-
ние судьбой // Теория и практика общественно-научной информации / РАН. ИНИОН; 
Редкол.: Пивоваров Ю, С. (гл. ред.) и др. – М., 2002. – Вып. 18. – С. 223–226. 
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ФРГ государство как свое, будут защищать его, одновременно стре-
мясь расширять его демократический характер. Но в СДПГ были и 
левые, стоявшие на промарксистских позициях, одно время они от-
стаивали идею системы Советов, и в партии шла по всем этим вопро-
сам многолетняя дискуссия. Мише удалось во всем этом разобраться, 
и он успешно защитил кандидатскую диссертацию в Институте меж-
дународного рабочего движения. 

В ходе разработки этой темы возникла потребность поближе 
познакомиться с источниками, прежде всего находящимися в фон-
де социальной демократии им. Фридриха Эберта в Бонне, и встал 
вопрос – а не послать ли Мишу в ФРГ. Но как он будет проходить 
через границу и отвечать на вопросы пограничников, как сядет в 
самолет, как будет осваиваться в самой ФРГ, жить в общежитии, 
общаться с другими студентами? Вопросов было предостаточно. 
Нашли такой выход. Сопровождать Мишу в ФРГ согласилась со-
трудница нашего отдела, германистка с большим стажем Аделаида 
Александровна Амплеева. Воздадим должное и Московскому бю-
ро фонда им. Фридриха Эберта, которое согласилось финансиро-
вать поездку Миши и Аделаиды Александровны. 

После защиты кандидатской диссертации встал вопрос о 
том, что делать дальше. Я предложил Мише взобраться на горку 
повыше и заняться сравнительным анализом подходов к пробле-
матике государства всех политических партий ФРГ, представлен-
ных в Бундестаге. 

Тут надо было изучить много литературы, особенно связан-
ной с позицией партии Зеленых, которые задумались о радикаль-
ном пересмотре ныне существующей политической культуры, не 
очень хорошо представляя, как это можно осуществить практиче-
ски. Надо отдать должное упорству Миши. Он связался с руково-
дством всех этих партий, вступил в контакт с рядом германских 
политологов, в том числе с известным политологом Клаусом фон 
Байме. Более того, ему удалось еще раз – на сей раз одному – съез-
дить в ФРГ, познакомиться с многими учеными, в том числе со 
старейшей германской социал-демократкой, в свое время Предсе-
дателем Исторической комиссии СДПГ, Сюзанной Миллер. Сю-
занна приняла в судьбе Миши живейшее участие. 

Короче говоря, докторская диссертация была готова. Она 
была защищена на заседании Диссертационного совета Института 
мировой экономики и международных отношений РАН. Всем 
присутствующим на защите, включая меня, стало ясно, что в лице 
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Миши мы обрели серьезного, к тому же молодого, знатока герман-
ских проблем в области истории, политологии, идейных течений. 

Я предложил Мише написать политический портрет прези-
дента ФРГ Йоханнеса Рау. Сложность заключалась в том, что этот 
яркий человек с общительным характером имел богатую биогра-
фию (министр-президент земли Северный Рейн-Вестфалия – самой 
большой в ФРГ, заместитель председателя СДПГ, кандидат в 
канцлеры на выборах и вот теперь – президент страны), сочетая 
при этом в своем мировоззрении социал-демократические позиции 
с христианскими установками в протестантском толковании. Как 
все это передать в материале относительно небольшого формата, 
объяснить читателю, как удается одному человеку, при этом зани-
мающемуся активной политикой, одновременно быть и социал-
демократом, и христианином? 

Миша взялся за работу. Первый и второй варианты «портре-
та» были далеки от желаемого результата. Надо было поработать 
еще. Миша уже начинал сердиться. Но что делать? С третьего 
захода – получилось. Директор нашего института Юрий Сергеевич 
Пивоваров рассказывал, как во время своей встречи с президентом 
ФРГ Йоханнесом Рау он вручил ему экземпляр этого «портрета». 
Было приятно узнать об этом. 

А потом… Потом Мишу подстерегла неизлечимая болезнь. 
Миша долго держался, принимал всякие лекарства, наконец, 

его уложили в академическую больницу в «Узком». Мы с моим 
коллегой по отделу Валерием Петровичем Любиным навещали 
его. Миша встречал нас весь исхудавший, остались одни лишь его 
огромные серые глаза с пушистыми ресницами. Я сидел и думал, 
за что человеку выпала такая судьба. Мало того, что он не смог 
услышать этот мир, познать во всей полноте его радости, а тут еще 
эта проклятая болезнь. 

Вот ведь как получается! Один рождается в богатой семье, 
другой – в бедной. Один – в благополучной стране, другой – в 
стране, раздираемой противоречиями. Один – на Крайнем Севере, 
другой – на жарком Юге. Мой сосед по даче в Абрамцеве, природ-
ный деревенский философ, заметил как-то: «Между прочим, чело-
века никто не спрашивает, а хотел ли он вообще родиться». 
Я подумал, хотел бы Миша родиться, зная, что его поджидает? 
Трудно отвечать за других. 

Но я думаю, что хотел бы. Праздник бытия даже в самых 
тяжелых формах – это все-таки праздник, хотя и бросающий вызов 
человеку. 
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Мише было трудно. В том числе и материально. Я спросил 
его однажды, был ли он в Кёльнском соборе, когда жил студентом 
в Бонне. «Нет, – ответил Миша, – дорога в Кёльн на трамвае из 
Бонна – восемь марок. Дорого!» Вот так. 

Мише повезло с мамой. Мы часто разговаривали с Руфиной 
Михайловной по телефону и, пожалуй, даже подружились заочно. 

Миша – ее поздний ребенок от второго брака, и, как я пола-
гаю, она очень страдала от того, что так вышло с его здоровьем. 
Но, так или иначе, Миша познал тепло материнской любви. Точно 
так же, как и доброе отношение своего сводного брата – ныне ака-
демика Владимира Георгиевича Кадышевского, занимающего 
важный научный и административный пост директора Объеди-
ненного института ядерных исследований в Дубне. Мы с ним по-
знакомились на поминках Миши, и в нем чувствовалась та интел-
лектуальная простота, которая свойственна умному человеку. 

Я подумал, как назвать эти короткие воспоминания. Миша 
прошел через все жизненные испытания судьбой. Прошел стойко 
и мужественно. Он останется в нашей памяти Мишей – добрым, 
деликатным, стеснительным человеком. Но также и Михаилом 
Давидовичем Диманисом – доктором исторических наук, пода-
вавшим большие надежды в отечественной германистике. 
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ВОСПОМИНАНИЯ 
О ЛИДИИ АЛЕКСАНДРОВНЕ БОГДАНОВОЙ 

(В.А. Виноградов, Н.И. Михайлова, Г.М. Васильева, 
А.И. Слива, Г.Г. Лагунина, Л.К. Исаева1) 

 
От редколлегии. 13 ноября 2003 г. не стало Лидии Алексан-

дровны Богдановой – одного из старейших сотрудников Фунда-
ментальной библиотеки ИНИОН РАН. 

Лидия Александровна родилась 16 января 1935 г. в Москве, 
пережила эвакуацию, в 1955 г. поступила в Московский государ-
ственный библиотечный институт и в 1960 г. закончила его без 
отрыва от производства, получив специальность «библиотекарь-
библиограф высшей квалификации». 

Весь трудовой путь Л.А. Богдановой был связан с Фундамен-
тальной библиотекой по общественным наукам им. В.П. Волгина 
(ФБОН; после 1969 г. – ИНИОН). В 1955 г. Л.А. Богданова (в деви-
честве – Орлова) была временно зачислена на должность помощника 
библиотекаря в отдел спецхранения Фундаментальной библиотеки. 

Затем Лидия Александровна была утверждена в должности 
библиотекаря и прошла весь путь (библиотекарь, старший библио-
текарь, старший редактор, главный библиотекарь) до назначения в 
1975 г. на должность заведующей Отделом научно-информацион- 
ного обслуживания ИНИОН АН СССР. 

За годы работы в ИНИОН Л.А. Богданова стала высококва-
лифицированным специалистом и умелым организатором в облас-
ти библиотечного дела. Под ее руководством в самые короткие 
сроки был создан новый отдел и организована система библиотеч-

                                                      
1 Впервые опубликовано: Воспоминания о Лидии Александровне Богда-

новой // Теория и практика общественно-научной информации / РАН. ИНИОН. 
Редкол.: Пивоваров Ю.С. (гл. ред.) и др. – М., 2004. – Вып. 19. – С. 291–300. 
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ного обслуживания в Институте, разработан комплекс научно-
методических материалов и инструкций. 

Л.А. Богданова принимала активное участие в работе меж-
дународных симпозиумов, научных конференций, выступала с 
докладами на совещаниях директоров академических библиотек. 
Она – автор ряда статей по вопросам научно-информационного 
обеспечения социальных и гуманитарных наук. 

Труд Лидии Александровны был отмечен несколькими пра-
вительственными наградами: в 1970 г. медалью «За доблестный 
труд. В ознаменование 100-летия со дня рождения В.И. Ленина»; в 
1985 г. медалью «Ветеран труда»; в 1986 г. медалью «За трудовое 
отличие»; в 1997 г. медалью «В память 850-летия Москвы»; в 
1999 г. медалью ордена «За заслуги перед Отечеством II степени». 

В.А. Виноградов 
ХОЗЯЙКА ТРЕТЬЕГО ЭТАЖА 

С именем Лидии Александровны Богдановой в Институте 
связано очень многое. Она была до конца предана библиотечному 
делу, которому служила почти 50 лет. Специалист высшей квали-
фикации, добрый и внимательный человек, она внесла большой 
вклад в становление и развитие ИНИОНа. В ее обязанности вхо-
дила организация работы двух читальных залов и пяти читатель-
ских кабинетов, абонементной службы. При ее активном участии в 
Институте были проведены сотни выставок отечественной литера-
туры и многочисленные целевые выставки зарубежных книг. Их 
значение было очень велико – они открывали многим читателям 
целые пласты неизвестной ранее литературы по социально-эконо- 
мическим и гуманитарным проблемам. 

Работа с читателями стала ее стихией. Читатели ее знали и 
любили, обращались со множеством вопросов и всегда находили 
отклик, получали совет или помощь. 

ФБОН – одна из лучших библиотек в стране, и в этом большая 
заслуга Лидии Александровны. Ее характерной чертой была высокая 
ответственность в работе. Делая очень много, вникая во все тонкости 
библиотечного дела, она действовала быстро, но без суматохи, всегда 
сохраняла спокойствие. В то же время Лидия Александровна была 
настойчива в постановке вопросов, касающихся подчиненных ей 
подразделений, в защите интересов работающих в них сотрудников. 
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В коллективе Института ее уважали, ценили, считались с ее 
мнением. Этот авторитет был заслуженным и непоколебимым. 
В бытность мою директором, ко мне неоднократно обращались 
руководители Академии, ученые, представители «высоких ин-
станций» с просьбами найти ту или иную книгу, статью из старой 
газеты или журнала. Во всех случаях такие поручения Лидия 
Александровна воспринимала как должное и обычно задавала 
только один вопрос: «Когда это нужно сделать?» 

Перейдя на должность советника Российской академии наук, 
я получил возможность полностью сосредоточиться на научной 
работе. Теперь стал обращаться к Лидии Александровне с личными 
просьбами, и всегда она находила мне нужную книгу или журнал. 
Особенно такие обращения участились, когда стал работать над 
«Воспоминаниями». Человеческая память – инструмент великий, но 
сохранить в ней абсолютно достоверно все события, имена и даты 
невозможно. 

Вышедшую из печати книгу воспоминаний «Мой ХХ век» я 
успел подарить Лидии Александровне с дарственной надписью. 
Без ее помощи ряд страниц в этой книге не был бы написан. Бла-
годарность моя велика. В моей памяти, в памяти всех сотрудников 
ИНИОН, многих тысяч читателей Лидия Александровна навсегда 
останется как человек безгранично преданный любимому делу, 
старавшийся сделать больше и лучше, готовый прийти на помощь 
без лишних слов. Я ее звал «хозяйкой третьего этажа». Трудно до 
конца осознать размеры утраты. После ее ухода из жизни третий 
этаж осиротел. Каждый раз, проходя по этому этажу, я ловлю себя 
на том, что ищу глазами Лидию Александровну. Такое чувство 
испытывают многие. 

Н.И. Михайлова 

13 ноября 2003 г. не стало Лидии Александровны Богдановой. 
Лидия Александровна проработала в ИНИОНе (ФБОН) поч-

ти полвека. Свой трудовой путь она начинала в Отделе специаль-
ного хранения, одновременно совмещая его с учебой в Москов-
ском библиотечном институте. В 1969 г. Лидию Александровну 
назначили заведующей читальным залом. Мы, сотрудники читаль-
ного зала, были немного обеспокоены, потому что не знали, какие 
перемены произойдут в нашей работе с приходом новой заведую-
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щей. По спецхрану мы знали Лидию Александровну строгой, 
твердой, даже казалось, что она немного сердита. Но вот настал 
день, когда Лидия Александровна пришла в читальный зал в каче-
стве заведующей. Вся наша тревога мгновенно рассеялась. Перед 
нами предстал человек, обладающий великолепными человече-
скими качествами. Для всех сотрудников она стала добрым на-
ставником, о каждом заботилась, за каждого переживала, каждому 
старалась помочь. 

Лидия Александровна сразу вникла в работу читального за-
ла, улучшила некоторые процессы по обслуживанию читателей, за 
короткое время хорошо изучила подсобный фонд открытого дос-
тупа и вскоре могла найти в нем любую книгу. Это давало воз-
можность ответить на любой поставленный читателями вопрос. 

Большое внимание Лидия Александровна уделяла внешнему 
виду сотрудников. Если до ее прихода мы все обслуживали чита-
телей в синих и черных халатах, то Лидия Александровна запрети-
ла нам выходить на кафедру в этой форме. Она всегда говорила, 
что читальный зал – это лицо библиотеки, а лицо должно быть 
красивым. 

Лидия Александровна учила нас работать легко, с улыбкой, 
чтобы каждый читатель, даже получающий отказ, был доволен. 

Лидия Александровна всегда была энергичной и активной, 
ни одно мероприятие в Институте не обходилось без ее участия. 
Долгое время Лидия Александровна работала в партбюро, воз-
главляя производственный сектор. Постоянно к ней приходили 
посетители, приносили партвзносы, обсуждали какие-то пробле-
мы, и всегда она умела выслушать всех, принять правильное и 
своевременное решение. 

Мы помним Лидию Александровну как замечательного ор-
ганизатора. Особенно это проявилось при переезде в новое здание, 
в котором мы сейчас работаем. Здание строилось долго, часто 
устраивались субботники, которые Лидия Александровна превра-
щала в настоящие праздники, вдохновляла нас, и, глядя на нее, 
всем хотелось работать с большей отдачей. Как много она сделала 
при оборудовании нового читального зала, научных кабинетов, 
всего третьего этажа! С большой любовью расставляла столы и 
стулья, старалась, чтобы все выглядело красиво, чтобы для чита-
телей было создано максимум удобств, чтобы обстановка для на-
учной работы была теплой, домашней. 
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Вместе с сотрудниками Отдела обслуживания и книгохране-
ния Лидия Александровна принимала участие в перевозке литера-
туры из помещения храма в Узком, где она находилась на времен-
ном хранении. Она всегда была в первых рядах, показывала 
пример правильной организации труда, грамотной расстанов-
ки сил. 

Главной задачей Л.А. Богдановой была работа по организа-
ции обслуживания читателей. В Отделе обслуживания всегда мно-
го различных проблем, и это естественно: при общении с большим 
количеством посетителей всегда найдется тот, кто чем-то недово-
лен. Лидия Александровна могла уладить любой конфликт: умела 
всех успокоить, объяснить читателям причину отказов и строго и в 
то же время ласково поговорить с сотрудниками. Работать в Отде-
ле обслуживания нелегко – нас более 35 человек, в основном жен-
ский коллектив, у каждого – свой характер. Надо найти подход к 
каждому, и Лидия Александровна с этим всегда великолепно 
справлялась. 

Кроме того, часто возникали проблемы с заменой сотрудни-
ков, особенно в летний период, во время отпусков. Читальные 
залы должны работать несмотря ни на что. И часто Лидия Алек-
сандровна сама работала на многих участках Отдела и гордилась 
этим, потому что как никто другой она любила свою работу. По-
этому каждое утро раньше всех она приходила в читальный зал, и 
мы все тянулись к ней, кто со своими радостями, кто с невзгодами. 

Библиотека стала для Лидии Александровны Богдановой вто-
рым домом, в который она вложила всю душу. Она хорошо знала 
работу не только своего отдела, но и всей библиотеки. Ее интересо-
вало все: и книгообмен, и обработка книг, и расстановка карточек в 
предметном и алфавитном каталогах, и другие процессы. 

В жизнь библиотеки Лидия Александровна вложила всю 
свою энергию, силы и знания. Являясь квалифицированным со-
трудником, она охотно передавала свои знания и опыт молодым, 
оказывала большую помощь читателям в подборе литературы, 
давала им методические советы и индивидуальную информацию 
по интересующим их вопросам. 

Ее талант руководителя и специалиста библиотечного дела 
высоко ценили сотрудники не только нашего Института, но и дру-
гих учреждений, желанным гостем которых была Лидия Алексан-
дровна Богданова. 

Вся жизнь Лидии Александровны Богдановой – труд на бла-
го людям. Большая любовь к своему делу, чуткое и заботливое 
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отношение к читателям и сотрудникам Института сделали ее ду-
шой библиотеки. И нам трудно смириться с тем, что Лидии Алек-
сандровны больше нет среди нас, больше нет той материнской 
заботы и внимания, которые дарила нам Лидия Александровна. 

Но традиции, которые были заложены Лидией Александров-
ной Богдановой, мы постараемся сохранить навсегда и передать их 
молодому поколению как образец трудолюбия, знания и любви к 
библиотечному делу. 

Г.М. Васильева 
БОГОМ ДАННАЯ 

Не помню, кто из великих горько пошутил: «И рождаясь, и 
умирая – мы делаем кому-нибудь больно!» Лидия Александровна 
останется с нами надолго – в памяти сослуживцев, учеников, мно-
готысячной армии благодарных читателей. Тепло ее трудолюби-
вых ладоней до сих пор хранят тысячи книг и формуляров. 

Мучительно долго подбирала я не затертые слова о моей На-
ставнице. Мне очень хотелось высказать все то, что хранит моя 
память сердца. 

Я пришла работать под начало Лидии Александровны, можно 
сказать, совсем девчонкой. Неопытной, неуклюжей, и конечно же, как 
начинающий «молодой специалист», побаивалась строгой «матери-
наставницы» (так называли ее в шутку мои веселые коллеги). И боялась 
не напрасно. Лидия Александровна могла за малейший недосмотр так 
«пропесочить», что, как говорят мои дочки, «мало не покажется». 

Но прошло время, и я поняла – зря боялась. Лидия Алексан-
дровна по-матерински журила, однако зла не держала, а потому 
было не обидно. Очень скоро начинаешь понимать это великое 
значение «строгой доброты». 

И вот самый «весомый и зримый» результат такого отноше-
ния к делу: несмотря на наши, мягко сказать, «скромные» оклады, 
в течение многих лет Лидии Александровне удавалось сохранить 
основной костяк коллектива. «Мы работаем за улыбку Лидии 
Александровны!» – пошутил кто-то из моих коллег. Но в этой 
шутке была солидная доля правды. Мы, в самом деле, ценили доб-
рое слово нашей наставницы. И твердо знали: в трудную минуту 
можно всегда прийти к ней за помощью, которая будет оказана без 
ложного пафоса и лишних слов. 
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Кто-то однажды заметил: «У этой женщины – мужской харак-
тер». Нет, это не так. Просто у Лидии Александровны был характер 
человека надежного, верного, настоящего. Вот уж поистине, Лидия 
Александровна как никто оправдывала свою фамилию – Богом данная. 

Светлая тебе память, славная наша Лидия Александровна! 

А.И. Слива 

Лидия Александровна была одной из самых ярких личностей в 
нашем коллективе, она отдала Институту всю свою жизнь, всегда 
была в центре всего, что происходило в его стенах. Поэтому я даже не 
могу сказать, что сталкивался с ней по работе или по каким-то другим 
делам. Ее присутствие я ощущал всегда, а когда Отдел научно-
библиографической информации вошел в состав Фундаментальной 
библиотеки, наше сотрудничество, общение стали каждодневными. 

У нас было много точек соприкосновения в производственной 
деятельности, и меня всегда поражала способность Лидии Александ-
ровны быстро сконцентрироваться на решении какой-нибудь акту-
альной проблемы, восхищало ее чувство ответственности за то, чем 
она занималась. На заседаниях Научно-методического совета Фунда-
ментальной библиотеки, совещаниях ее руководства всегда чувство-
валось, что Л.А. Богданову интересует все, что нет дел в библиотеке, 
которые были бы ей безразличны. Касалось ли это, разумеется, об-
служивания или фондов, или комплектования, или даже выпуска 
библиографических указателей. 

Действительно, ее интересовало все, но мне всегда казалось, 
что ее любимым делом была организация выставок литературы, 
которыми так прославился ИНИОН. Она участвовала практически 
во всей работе: помогала подбирать литературу, организовывала 
расстановку книг и журналов, сама заказывала рубрики и сама 
ездила за ними в типографию, договаривалась с художником об 
оформлении. А когда выставка открывалась, было видно, как она 
гордилась сделанным. И гордилась заслуженно. 

Меня Лидия Александровна всегда опекала. Она приводила 
меня к себе, поила чаем и рассказывала о прошлом библиотеки, 
института. Вспоминала старых сотрудников, рассказывала о раз-
ных событиях из истории института. В этих рассказах я всегда 
чувствовал ее уважение к людям, хотя и говорила она иногда о 
конфликтных и даже драматических ситуациях. 
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Она учила меня, я помню, как она говорила: «Не обижай со-
трудников, Лёша, жалей. Помоги, поддержи, подтолкни вперед». 

Конечно, иногда я с ней ссорился, был недоволен ею, но Ли-
дия Александровна так тактично и мудро все гасила, что мне все-
гда становилось просто стыдно. 

Уход Лидии Александровны был неожиданным ударом. Она 
так органично, естественно существовала в институте, везде у нее был 
порядок, лад, что казалось – это будет продолжаться всегда, вечно. 

Оказалось, нет. 

Г.Г. Лагунина, Л.К. Исаева 

Много добрых и теплых слов хочется сказать о Лидии Алек-
сандровне Богдановой. 

Какой она осталась у нас в памяти? 
Посещение Лидией Александровной нашего небольшого 

коллектива машбюро в большинстве случаев было связано с ис-
полнением ее служебных обязанностей. Но каждый раз эти посе-
щения доставляли нам радость общения с ней: она много знала, 
делилась своими воспоминаниями, жизненным опытом, с искрен-
ним желанием шла на помощь. 

Работая в женском библиотечном коллективе, она никогда 
не оставалась в стороне от проблем своих сотрудниц, старалась 
помочь, на основе взаимного согласия решала, казалось бы, нераз-
решимые жизненные проблемы. 

Всё, что поручалось руководством Института, Лидия Алек-
сандровна делала с любовью и со знанием своего дела. Свидетель-
ством тому были целевые выставки отечественной и зарубежной 
литературы, в подготовку и оформление которых она вкладывала 
всю свою душу. Выставки всегда пользовались большим успехом 
и имели огромное значение для Института. 

До последних дней своей жизни она была полна планов. Каза-
лось, что ее желание жить, служить делу, которому она отдала почти 
50 лет в стенах своего второго дома – ИНИОНа, не имело границ. 

Внешнее спокойствие, уравновешенность, трудолюбие, ува-
жительное отношение к окружающим снискали Лидии Александ-
ровне уважение и любовь всего коллектива Института. Такой Ли-
дия Александровна надолго останется в памяти всех, кто ее знал. 
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институт им. В.М. Молотова (1948) и аспирантуру при ФБОН АН 
СССР. Кандидат педагогических наук (1969). Работал в крупней-
ших библиотечных учреждениях Москвы, Библиотечной комиссии 
при Президиуме АН СССР (1954–1955), в Министерстве культуры 
РСФСР (в 1965–1969 – начальник отдела научных библиотек 
Управления библиотек, в 1974–1985 – начальник Управления биб-
лиотек). Был заместителем ответственного редактора сборника 
«Технические библиотеки СССР. Опыт работы» (ныне «Научные и 
технические библиотеки»). В 1969–1974 – главный редактор жур-
нала «Библиотекарь». Внес значительный вклад в организацию и 
управление библиотечным делом, научную и научно-методиче- 
скую деятельность библиотек, развитие профессиональной биб-
лиотечной печати. Награжден орденом Отечественной войны  
I степени, медалями. 

 
Беленький Иосиф Львович (р. 19 апреля 1941, Москва). 

Окончил Московский государственный историко-архивный инсти-
тут (1963). Специалист в области историографии и источникове-
дения. В ФБОН-ИНИОН с 1967 г. Старший научный сотрудник 
Отдела научно-библиографической информации Фундаменталь-
ной библиотеки. 

 
Бергер Яков Михайлович (12 сентября 1929, Уфа – 

31 декабря 2016, Москва). Окончил Московский институт восто-
коведения по специальности «Китайский язык» (1952). Кандидат 
географических наук (1962), доктор исторических наук (1987). 
Работал в ФБОН-ИНИОН в 1970–1997 гг. и 1999 г. Специалист по 
экономике современного Китая. В 1970–1990 гг. – заведующий 
Отделом научного коммунизма, в 1990–1997 гг. – главный науч-
ный сотрудник Отдела Азии и Африки. В настоящее время работа-
ет в Институте Дальнего Востока (ИДВ) РАН. 

 
Богданова Лидия Александровна (16 января 1935, Москва – 

13 ноября 2003, Москва). Окончила Московский государственный 
библиотечный институт по специальности «Библиотековедение и 
библиография» (1960). Работала в ФБОН-ИНИОН с 1955 по 2003 г. 
В 1974–2003 гг. заведовала Отделом библиотечно-информационного 
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обслуживания Фундаментальной библиотеки. Награждена медалью 
ордена «За заслуги перед Отечеством» II степени. 

 
Васильева Галина Михайловна (р. 3 апреля 1962, Москва). 

Окончила библиотечный факультет Московского государственного 
института культуры (1985). Работала в ИНИОНе в 1980–2002 гг. 
Последняя должность – главный библиотекарь Отдела библиотеч-
но-информационного обслуживания Фундаментальной библиотеки. 

 
Виноградов Владимир Алексеевич (р. 2 июля 1921, Ка-

зань), специалист в области экономической истории России и за-
рубежных стран, организатор научно-информационной деятель- 
ности в области общественных наук. Окончил Московский госу-
дарственный институт международных отношений (1948). Канди-
дат экономических наук (1954), доктор экономических наук 
(1965). Член-корреспондент АН СССР (1966), действительный 
член АН СССР (1984), действительный член РАН (1991). Лауреат 
Государственной премии СССР (1982). В 1972–1998 гг. – директор 
ИНИОН АН СССР (РАН). С 1998 г. – советник РАН. Внес вклад в 
разработку теории и практики информации в области обществен-
ных наук, организацию первых информационных центров по об-
щественным наукам в академиях наук союзных республик и стра-
нах Восточной Европы. Под его руководством ИНИОН стал 
научно-информационным центром международного значения. 

 
Гальцева Рената Александровна (р. 4 октября 1929, Моск-

ва). Окончила философский факультет МГУ им. М.В. Ломоносова 
(1953). Специалист по научно-информационным исследованиям в 
области философии и культурологии. В ИНИОНе с 1970 г. Стар-
ший научный сотрудник Отдела культурологии Центра гумани-
тарных научно-информационных исследований. 

 
Гордон Александр Владимирович (р. 1 октября 1937, 

Днепропетровск, УССР). Окончил исторический факультет Ле- 
нинградского ордена Ленина государственного университета 
им. А.А. Жданова (1959). Специалист в области истории и исто-
риографии. В ФБОН-ИНИОН с 1961 г. Кандидат исторических 
наук (1968). Доктор исторических наук (1991). Завсектором Отде-
ла Азии и Африки Центра научно-информационных исследований 
глобальных и региональных проблем. 
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Денискин Александр Алексеевич (р. 8 августа 1944, 
Свердловск). В 1962–1970 гг. учился на вечернем отделении фило-
логического факультета МГУ им. М.В. Ломоносова. Специалист в 
области методики библиографии, информационного обеспечения 
философии и филологии. В ФБОН-ИНИОН с 1969 г. Главный биб-
лиограф Отдела научно-библиографической информации Фунда-
ментальной библиотеки. 

 
Диманис Михаил Давидович (17 мая 1955, Москва – 

21 января 2002, Москва). Окончил с отличием исторический фа-
культет МГУ им. М.В. Ломоносова. Кандидат исторических наук 
(1993), доктор исторических наук (1999). Работал в ИНИОНе в 
1993–2001 гг. Специалист по политической системе ФРГ. Послед-
няя должность – старший научный сотрудник Отдела западной 
Европы и Америки Центра научно-информационных исследова-
ний глобальных и региональных проблем. 

 
Жук Эрнст Николаевич (р. 7 октября 1941, с. Большая 

Александровка Казанковского р-на Николаевской обл., УССР). 
Окончил исторический факультет МГУ им. М.В. Ломоносова 
(1965). Специалист по научно-информационным исследованиям  
в области культурологии. В ФБОН-ИНИОН с 1965 г. Старший на-
учный сотрудник Отдела культурологии Центра гуманитарных 
научно-информационных исследований. 

 
Иориш Яков Самуилович (30 октября 1923, Симферополь – 

11 апреля 1976, Москва). Окончил философский факультет МГУ  
им. М.В. Ломоносова (1951). Участник Великой Отечественной 
войны (военный переводчик). Специалист в области методики биб-
лиографии, информационного обеспечения философских наук. 
Работал в ФБОН-ИНИОН с 1964 по 1976 г. Последняя должность – 
главный библиограф Сектора научно-библиографической инфор-
мации по философии Отдела научно-библиографической информа-
ции Фундаментальной библиотеки. Награжден медалью «За боевые 
заслуги» за участие в Великой Отечественной войне (1945). 

 
Исаева Любовь Константиновна (р. 11 апреля 1958, Моск-

ва). В ИНИОНе с 1981 г. Ведущий редактор Отдела научных пуб-
ликаций Издательского центра. 
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Исакович Марлена Борисовна (р. 7 февраля 1931, Москва). 
Окончила факультет библиографии Московского государственно-
го библиотечного института им. В.М. Молотова (1953). Специа-
лист в области справочно-информационного обслуживания чита-
телей. Работала в ФБОН-ИНИОН в 1957–2010 гг. Последняя 
должность – главный библиограф Сектора обеспечения библио-
графической информацией Отдела справочно-информационного 
обслуживания Центра информатизации. 

 
Калоева Елена Борисовна (р. 29 марта 1949, Москва). 

Окончила филологический факультет МГУ им. М.В. Ломоносова 
(1972). Кандидат исторических наук (1989). Специалист по науч-
но-информационным исследованиям в области внутренней и 
внешней политики Балканских стран. Старший научный сотруд-
ник Института экономики (ИЭ) РАН. С 1994 г. – член редколлегии 
совместного журнала ИНИОН РАН и ИЭ РАН «Россия и совре-
менный мир», с 2001 г. – заместитель главного редактора. 

 
Калоева Ирина Александровна (5 марта 1922, Москва – 

26 декабря 2002, Москва). Окончила этнографическое отделение 
исторического факультета МГУ им. М.В. Ломоносова (1945). Кан-
дидат исторических наук (1950). Специалист в области славянове-
дения и библиографии славистики. Работала в ФБОН-ИНИОН в 
1948–2002 гг. В 1963–1988 гг. заведовала Сектором научно-
библиографической информации по европейским социалистиче-
ским странам. Последняя должность – старший научный сотруд-
ник Отдела научно-библиографической информации Фундамен-
тальной библиотеки. Под ее непосредственным руководством 
сформировалась система текущей и ретроспективной библиогра-
фии по мировой социалистической системе и входящим в нее 
странам Центральной и Юго-Восточной Европы. В 1950-е годы 
внесла значительный вклад в организацию книгообмена между 
ФБОН и библиотеками стран народной демократии. 

 
Кричевский Григорий Григорьевич (8 (21) марта 1910, Сама-

ра, – 15 октября 1989, Москва), специалист в области библиографове-
дения. Окончил исторический факультет МГУ. Кандидат исторических 
наук (1973). В системе Библиотеки Комакадемии – ФБОН-ИНИОН с 
1931 г. Внес разносторонний вклад в отечественное библиографоведе-
ние. Автор работ по зарубежной библиографии, редактор ряда библио-
графических справочников по иностранной литературе. 
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Лагунина Ирина Георгиевна (р. 7 августа 1929, Москва). 

Окончила Высшие центральные курсы стенографии (1952). Рабо-
тала в ИНИОНе в 1977–2004 гг. Последняя должность – начальник 
участка Общего отдела. 

 
Левина Маргарита Иосифовна (16 декабря 1915, Петро-

град – 4 апреля 2007, Москва). Окончила с отличием фортепианное 
отделение Тбилисской государственной консерватории (1937) и 
исторический факультет МГУ им. М.В. Ломоносова (1945). Исто-
рик-медиевист, специалист по истории немецкой философии, биб-
лиограф, выдающийся переводчик философских и исторических 
работ XIX–XX вв. с немецкого и английского языков. Ученица 
проф. А.И. Неусыхина. Работала в ФБОН-ИНИОН в 1946–1982 гг. 
Последняя должность – старший научный сотрудник Отдела науч-
ного коммунизма. 

 
Любимцева Мария Николаевна (р. 7 декабря 1932, д. Верх-

няя Стишь Орловского района Орловской области). Окончила Мос-
ковский государственный библиотечный институт им. В.М. Моло-
това по специальности «Библиотековедение и библиография» 
(1957). Работала в ФБОН-ИНИОН в 1954–1999 гг. Последняя долж-
ность – главный библиограф Сектора комплектования отечествен-
ной литературы Отдела комплектования научных фондов Фунда-
ментальной библиотеки. 

 
Митина Светлана Марковна (р. 18 марта 1936, Москва). 

Выпускница МГУ им. М.В. Ломоносова. Кандидат философских 
наук (1978). Специалист в области социологии культуры и истории 
социологии. 

 
Михайлова Наталья Ивановна (р. 8 августа 1949, Москва). 

Окончила Московский государственный институт культуры по 
специальности «Библиотековедение и библиография» (1977). 
В ФБОН-ИНИОН с 1967 г. В 2003–2014 гг. – заведующая Отделом 
библиотечно-информационного обслуживания Фундаментальной 
библиотеки. 

 
Орлов Борис Сергеевич (р. 19 мая 1930, Рязань). Окончил 

международно-правовой факультет Московского государственно-
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го института международных отношений (1954). Кандидат исто-
рических наук (1971), доктор исторических наук (1984). Специа-
лист по проблемам международного социал-демократического 
движения. Работал в ИНИОНе в 1971–2015 гг. Последняя долж-
ность – главный научный сотрудник Отдела Западной Европы и 
Америки Центра научно-информационных исследований глобаль-
ных и региональных проблем. 

 
Пироговская Валентина Петровна (р. 12 октября 1926, 

Чита). Окончила Московский государственный библиотечный 
институт им. В.М. Молотова по специальности «Библиография» 
(1949). Работала в ФБОН-ИНИОН в1953–2014 гг. С 1953 по 
2001 г. возглавляла Отдел библиотечно-библиографического об-
служивания Фундаментальной библиотеки ИНИОН РАН при Ин-
ституте мировой литературы (ИМЛИ) РАН. 

 
Померанц Григорий Соломонович (13 марта 1918, Виль-

нюс – 16 февраля 2013, Москва). Окончил литературный факультет 
Московского государственного института истории, философии и 
литературы им. Н.Г. Чернышевского (1940). Участник Великой Оте-
чественной войны. Специалист в области философии, культурологии. 
Работал в ФБОН-ИНИОН в 1960–1978 гг., в том числе в Отделе стран 
Азии и Африки (младший научный сотрудник). Последняя долж-
ность – главный библиограф Отдела научно-библиографической 
информации Фундаментальной библиотеки. Награжден орденами 
Отечественной войны II степени и Красной звезды, медалями «За 
боевые заслуги», «Взятие Кёнигсберга», «За взятие Берлина»,  
«За победу над Германией в Отечественной войне». 

 
Рашковский Евгений Борисович (р. 23 сентября 1940, Мо-

сква). Окончил Московский государственный историко-архивный 
институт (1964). Кандидат исторических наук (1973). Доктор ис-
торических наук (1997). Специалист в области востоковедения, 
религиоведения, истории науки и русской философской мысли. 
Главный научный сотрудник Института мировой экономики и 
международных отношений (ИМЭМО) РАН. Заведующий Научно-
исследовательской группой религиоведения Всероссийской госу-
дарственной библиотеки иностранной литературы (ВГБИЛ) 
им. М.И. Рудомино. В 1964–1967 гг. – сотрудник Реферативной 
группы ФБОН АН СССР. 
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Симон Константин Романович (4(16) августа 1887, Моск-
ва – 1 июля 1966, Москва), специалист в области библиографове-
дения и библиотековедения. Окончил историко-филологический 
факультет МГУ (1911). Доктор исторических наук (1965). В 1939–
1966 гг. работал в ФБОН. Один из основоположников отечествен-
ной школы исторической библиографии. Основные труды по зару-
бежной библиографии. 

 
Слива Алексей Иванович (р. 23 марта 1949, Москва). 

Окончил с отличием исторический факультет МГУ им. М.В. Ло-
моносова (1974). Кандидат исторических наук (1986). Специалист 
в области истории, теории и методики библиографии, информаци-
онно-поисковых языков. В ИНИОНе с 1974 г. Заведующий Отде-
лом научно-библиографической информации Фундаментальной 
библиотеки. 

 
Фрумкина Ревекка Марковна (р. 28 декабря 1931, Москва), 

лингвист, психолог, эссеист. Доктор филологических наук, профес-
сор. Главный научный сотрудник Института языкознания РАН. 

 
Цейтлин Юрий Владимирович (10 ноября 1921, Москва – 

23 февраля 2003, Москва). Окончил исторический факультет МГУ 
им. М.В. Ломоносова (1946). Специалист по научно-информацион-
ным исследованиям в области советологии и стран Восточной Евро-
пы. Работал в ФБОН-ИНИОН в 1947–2003 гг. С 1970 г. – в Отделе 
социалистических стран. Последняя должность – научный сотрудник 
Отдела Восточной Европы Центра научно-информационных иссле-
дований глобальных и региональных проблем. 

 
Чешков Марат Александрович (р. в 1932, Москва). Окон-

чил с отличием исторический факультет МГУ им. М.В. Ломоносо-
ва (1955). Специалист по истории Вьетнама, общим проблемам 
развивающихся стран, мир-системному анализу. Кандидат эконо-
мических наук (1965), доктор исторических наук (1985). В 1964–
1966 гг. – библиограф ФБОН АН СССР. 
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